在她嬉闹和耍趣的下面，也还有另外一层情绪和心流，一直在暗自涌动。
乌镇雪景
2022年初冬，第九届乌镇戏剧节如期开幕。
发起人之一赖声川的剧作《十三角关系》开场前，等待入场的观众井然有序地将队伍排出数十米的长度，此后两个多小时的时间里，他们的喘息和笑声将偌大的演出空间铺得满满当当。
三场演出全部结束后的次日，主办方专为这部剧而设的一场“小镇对话”上，导演赖声川、主演谢娜、凤莉、马靖雯围坐畅谈“喜剧表演”，到场观众亦坐满了西栅评书场，彼时屋内的喜乐热腾与门外冬雨中的寒凉两相作比，凸显了戏剧能够给予世间的诸多温热。
这一切于公众前的表演与表达悉数完成后，我们与谢娜终得机会稳稳落座，在一间层叠的院落中庭，慢慢聊起这一出演绎背后——台上台下的诸多事体与她的感悟。 才知道，原来那些重要的事情并不是这一次才开始发生的；在她嬉闹和耍趣的下面，也还有另外一层情绪和心流，一直在暗自涌动。
以下，是谢娜的自述。
谢娜在话剧《十三角关系》中饰演花姐
当了妈妈以后，才会有更深的感触
我是经过了十年后，才越来越能听懂戏里安琪说的那些话到底是什么意思。
十年前来演《十三角关系》的时候，我还不是一个妈妈，我记得那时候每次演完以后，都觉得很圆满、很开心——当时我能从这个戏里感受到的更多是“爆笑”和“喜剧”的东西。 十年后的现在我已经是三个孩子的妈妈了，感觉变了：一半依旧是很“爆笑”的——觉得花姐 （记者注：花姐为谢娜在《十三角关系》中饰演的角色名字） 很好笑很荒唐；另一半是觉得好遗憾、好难过，她是这么一个好撕裂的追爱的花姐。
这几天在乌镇的演出，安琪（记者注：安琪为《十三角关系》中花姐的女儿）最后一封信念完以后，羽毛开始往下掉的时候，我就开始大飙泪—— 这是我在之前很难那么深地去感受到的，是在当了妈妈以后才会有的很大的感触。
我在飙泪的时候，灯光已经渐渐暗了嘛，所以观众应该是看不到的，而且我那个时候演的也不该是一个哭戏，可是我的眼泪就是一直流，直到光全暗了，我走下台，每一次回去，赖老师在侧幕都会摸着我的后背这样拍几下。然后我就把鼻涕擦一擦准备上去谢幕了。谢幕的时候我必须要跳出这个伤心来，要以一个开心的状态面对着观众。
《十三角关系》剧照
十年前我在这个戏里听安琪那些话，觉得她就是一个说话疯言疯语的小女孩，我在戏里回应她那些“好好好”，也没有很认真地听她的话。但是这一次，我在排练的时候，听她说的每一句话，我才能感受到赖老师在写一个女儿来到这个世界上，她眼中所看到的和她的感受——她觉得自己是来让爸爸妈妈感受到幸福的。 那如果爸爸妈妈不幸福了，这家庭撕裂了，她会觉得是她的责任，其实很多孩子会是这样的。
戏里面写的安琪就是一个天使，那她最后到底怎么样了？羽毛落下来了，她去哪里了呢？赖老师没有写明。 我宁愿相信她就是天使，她回去了。
整个戏里，赖老师都没有半句对观众的说教和指点。反而是通过清洁工和电工两个人的对话，放出了那个真理： “当我们抛下所有的事情，权力、金钱，抛开所有的一切，就会看到人与人之间最真诚的感觉。” 赖老师用一个搞笑的方式，说出这种很尖锐、很残酷的东西，用一种荒唐喜剧的形式包裹住一个很严肃的话题。可能小孩子看到的就是一个喜剧的外壳；有经历的、有家庭的人看，就会看到里面包裹的撕裂的东西。
我是在经过了十年之后，才越来越能听懂戏里安琪说的那些话到底是什么意思。
《十三角关系》剧照
经过严谨把控之后的“即兴”，变成一种自然的节奏
我对“即兴”的把控，也是在当初演完《暗恋桃花源》之后改变的，到了这一次《十三角关系》，就更“通”了。
戏里我演的这个妈妈对孩子一直是很忽略的，但生活里我又那么爱孩子，怎么处理这种本能和表演的参差呢？就要靠台词和动作精准地设计和排练了。每一处台词、眼神、身体的姿态、细节的反应……这些节奏配合，赖老师都给我们排得严丝合缝。
这种精密的东西，确实跟我一直以来习惯的和擅长的“即兴”是矛盾的。
我（在台上的变化）的节奏一向是很快很快的。我很早很早的时候演过一个话剧叫《想吃麻花现给你拧》——何（炅）老师跟沈腾都在里面。当时内部演的时候我基本上都是即兴，每场我上去要演什么，可能我对手演员都不知道。我就是有一个框架，在那个角色里去自由发挥。直到有一天他们终于受不了了跟我说：“娜姐，您还是稍微那个固定一下……”我当时就觉得，我固定不了，我就是有一种感觉，不即兴不自由就不行。
后来赖老师找我演《暗恋桃花源》，当时一些我身边的人就跟他说：“你确定要找谢娜吗？她可是不记词的哦……”赖老师说：“她会记的……我的话剧是不可能即兴的。
我当时就懂了，因为我非常知道《暗恋桃花源》对于我的意义是什么——证明我要真正地演话剧了，我要认真排话剧了。 那时候赖老师说：“谢娜是春花的不二人选。”就是这句话给了我很大的力量，我要对得起他的认可，不能让人家觉得他没有眼光。 所以那个戏，大家一起围读前，我把所有词都背下来了，没带剧本就去了，当时大家还问我：“你带剧本了吗？”“我带剧本了。”“在哪儿？”我指了一下我的脑袋，他们都不敢相信。但我就是做到了。
这就是赖老师厉害的点，他从不说一个“不”字，可他就是会改变你，让你觉得你不改变好像是不太对的。
《十三角关系》剧照
我对“即兴”的把控，也是在当初演完《暗恋桃花源》之后改变的，到了这一次《十三角关系》，就更“通”了。 我发现当你最开始被框在一个框架里，可能会觉得有限制，但是当你把这个东西练习到非常熟的时候，当人物已经进入你的身体你完全游刃有余的时候，有一些自由就出来了，而这个时候的“即兴”，就是又准确又不会影响到周边其他人的。我只是一个戏里的螺丝钉，不能因为我的松动和不可控让整个机器松掉。
所以我完全信任赖老师，让他先把框架死死地扣住，然后它就变成了一个“小球”，我就可以来玩它了，它也不会再掉到地上，只会给戏增光添彩。
说实话，这种“经过严谨把控之后的即兴”的经验对我主持也是有很大帮助的，是可以让我进步，但这个很难言说，就是一种自然的节奏会存在我身体里，非常奇妙，这都不是我在排练的时候感受到的，而是我后来慢慢体会的。
跟赖老师认识、合作了十多年，他对我的影响绝不仅仅在舞台上。我刚认识他的时候整个人是飞的，跳这儿跳那儿，忙得我好像都没有办法睡觉。那时候不懂拒绝，也不舍得。 后来也是他慢慢给我建议，让我懂得，不只台上的戏剧节奏有快有慢，生活中也是一样，要懂得取舍，这是我非常感恩他的一点。
《十三角关系》剧照
你想要的东西、你想做的事情，随时可以开始
就在我忙得快要觉得……初心……就算了吧的时候，它又出现了。
《十三角关系》是一个没有结局的戏。我也不敢想结局到底是什么。他们见面了吗？他们最后在哪里见面的？他们见面的时候会崩溃吧？真的不敢想。
黄磊老师也来看了《十三角关系》——十年前他看过，十年后又来看了。
昨晚他跟我说：“娜娜，你是一个完全不一样的娜娜。”何（炅）老师当时也在，我们喝了一点酒， 黄磊老师还对着我的手机备忘录说了一段话，他说：“娜娜你这十年的改变让我对你刮目相看。你有了杰仔（张杰）、你有了自己的家庭、你有了不一样的生活阅历，所以你再演《十三角关系》时让我非常惊讶，完全是一个不一样的谢娜。” 我觉得特别开心。一直以来，黄老师都是一个鞭策我的人。
当妈妈以后，很多事不是不能拒绝，是你必须拒绝。 然后你就会发现，一年没有工作也是OK的，世界离了你一样会转，你不做这个东西，你也没什么缺失。
这种感受不会让我失落啊。我一直很清楚，我的风格是不会被替代的，没有人可以做“第二个谢娜”，但是这个事情谁都可以做下去，只不过就是另外一个风格了。 这不就是一种看懂和看明白嘛。
《十三角关系》幕后照
我很庆幸，这么多年之后，就在我忙得快要觉得……初心……就算了吧的时候，它又出现了。是这样的。
最初你是一心想要在这条路上走下去的，然后你走着走着，诶这里好像有个好玩的事情，你要去试一下，然后就一发不可收拾，做综艺、做主持，就走了好远，原来那条路已经被挤到老远去了，你根本没有精力去做它了，就更别提“做好”了。你心里一定会想，那要不要就先不做了？
直到有一天赖老师和丁姐 （记者注：丁乃竺） 问我，你内心最爱的东西是什么？我想了很久，说：“舞台剧。” 我当时很犹豫，我说我学的是表演专业，但是我好久都没有做了，好像也觉得不知道该怎么开始。 他们告诉我，你想要的东西、你想做的事情，你随时都可以开始。
就是因为这样，有了《暗恋桃花源》和《十三角关系》。是的，你最爱的东西是什么？想到了就去做，任何时候都不晚。
排话剧的时候，我甚至能找回我当初在四川考试、完成汇报演出的感觉。有两件事，我们的院长一直会给后来的学弟学妹们讲。
一个就是我去考学的时候，从老家中江县——一个小县城过去，普通话不会讲，矮矮的瘦瘦的，穿得也很土。我坐了一个火三轮就去了，是在成都上学姐姐带我去的。院长见到我就觉得我没戏，劝我别考了。我就非常有激情，一定要留下来，就是不走嘛。他给了我一个机会，跟读一个月。之后我每天看他们排大戏，早上去学校后面的田地里面练绕口令。一个月之后，我是全校第一名考上的。
上学之后还有一次，我被喊去外地串一个戏，演完当天晚上连夜站着火车回来的——没有票了，我站了一夜，回来的时候脚都是肿的。到了学校以后我直接去大礼堂参加汇报演出，上去就演，最后拿了全校第一名。
其实我还是挺拼的，你知道吗？
《十三角关系》剧照
我不太想在舞台上示弱
在戏结尾，羽毛飘落下来的时候，那是属于我谢娜自己的时刻，观众看不到我的眼泪哗哗在流。
做主持人，必须尽量快乐。“太阳女神”的意思是什么？就是要开心快乐，给大家带去阳光啊。 但时间久了，人家一定会问，她就这一面啊？就疯疯癫癫的、天天傻乐的，她就这一面啊？
这些质疑，我觉得都OK，我做这件事情就是想让你看到这一面，OK！这也是我面对生活的状态之一。可是我一直知道，做演员，在舞台上，是可以有很多很多极致的表达的，可是在主持的舞台上没有办法去完成。
赖老师有一句话我一直铭记在心：舞台剧就是现场绝对的艺术，它是在短短的时间里面，一个多小时里面浓缩了人生，一开场它就不会停的。 这就是对我自己来说非常过瘾的东西，在短短的时间里演一个人生，而它是不间断的。
很多人问我演话剧最有意思的时刻是什么？谢幕？我说不是。 《十三角关系》我觉得最有意思的时候，就是开场之前，场灯熄灭那一小会儿，我走上台了，看着台下黑压压的观众，我能够感受到现场来的人的气场，大家都准备好了一起来度过接下来的两个多小时，没有任何干扰，只属于彼此。 这样宝贵的时间我不会浪费一分钟，也不会放过一分钟。
通过《十三角关系》我确实还更清晰地了解到了一点自我：我不太想在台上示弱。 干吗呢？让观众可怜这个人物，我不想。
《十三角关系》排练照
花姐确实是一个有点可悲的角色，值得大家同情。我在排练时也跟赖老师商量过一些尺寸的拿捏，后来我们达成了共识，就是不要让观众在现场就感受到她的悲哀，而是把她的荒唐可笑表演到极致，观众在回去的路上或者等时间过去之后有一刻返了劲儿，再去想，她怎么这么不可思议？那，我自己呢？
在戏结尾，羽毛飘落下来的时候，那是属于我谢娜自己的时刻，观众看不到我的眼泪哗哗在流，我永远也不可能在这个戏里让大家看到我的眼泪和她的眼泪。
也许有一天，我会愿意在台上示弱，或者直接拿出一些脆弱的东西拍在台上，也许。要看角色是不是需要，如果暂时不需要，是肯定不会这么去做。
明年吧，也许你会看到一个戏，也是赖老师的，我们还在酝酿中。那个戏里的她就是跟花姐完全不一样的，跟春花也是完全不一样的，比较云淡风轻的。
昨天最后一场演出之前，杰哥（张杰）带着女儿来剧场看我。当时我正要去台上试麦，就让女儿们也上台来，我说：“来，帮妈妈试试音，妈妈的话筒有没有声音，好不好？” 然后她们每个人过来试了试声音，还有一个人唱了一首她最近喜欢的机器人的歌。那个场景我觉得好温暖、好美好、好自然。走的时候她们说：“妈妈，今天演出加油哦！”
今天，我们戏的制作人在群里发了一个信息。 因为我在《十三角关系》里有一句台词是“爱为何物”嘛，她说昨天看到我的两个宝贝帮我试麦的时候，让她感觉到了爱为何物。我就又飙泪了。
《十三角关系》排练照
监制/宁李Sherry
编辑/Timmy
采访&撰文/吕彦妮
图文排版/River
