（本文对“猴岛”系列和《重返猴岛》的剧情有较多剧透和分析，请在通关游戏前谨慎阅读。）
故事出乎意料地开始了
盖布拉许‧崔普伍德静静地坐在公园的长凳上，树叶和草坪散发着清香，偶尔有虫鸣作响，阳光从树荫间洒下来，把他的背晒得暖洋洋的。
盖布拉许曾被人们亲切地称作“小盖”，如今他已经不再年轻。岁月的痕迹爬上了他的身体，松散的肌肤上布满深刻的皱纹。他的下巴被一层青灰色覆盖，因为顽固的胡渣总是很难清理；他的金发也不再鲜艳，要知道，它的光泽本来可以媲美黄金。
盖布拉许打了一个哈欠，眼泪冒了出来，他的背后发出了“吱呀吱呀”的声音，从模糊的视线中，他看见几个小孩向他跑来。那是他的儿子小盖布拉许（Boybrush），还有和儿子同龄的好朋友查基和迪伊。
“嘿，爸爸。”小盖布拉许跳上了椅子，坐在父亲旁边。
“你好，崔普伍德先生。”查基用低沉的声音打招呼。
“你们好呀，孩子们。玩得还愉快吗？”盖布拉许笑着说。
对盖布拉许来说，他有三重身份——先是父亲，再是丈夫，最后，他才是一名强大的海盗。
小盖布拉许欢快地说，他们在玩扮演游戏，小盖布拉许饰演强大的海盗——盖布拉许·崔普伍德——也就是他父亲本人。查基扮演的角色是盖布拉许的死对头老查克，一个疯狂的幽灵海盗。在故事中，他被盖布拉许用巫毒娃娃击败，失去了一条腿。
“查基的表演太棒了，尤其是他让我帮他把腿装回去，别提多有趣了！”小盖布拉许扬起头，期待父亲的赞许。
“啊，我怀念那些日子。”老盖布拉许说，“过来，孩子，我再给你讲一个故事。这是一个精彩的故事，关于猴岛的终极秘密。”
看着儿子睁大了眼睛，盖布拉许有些得意，他熟练地用一种小孩子无法抵抗的，既欢快，又跌宕起伏的语气讲起故事：“你看啊，有传言说，我的宿敌老查克获得了猴岛秘密的确切位置，我深知我必须比老查克抢先一步得到它，所以我回到了混乱岛探险，先发制人……”
父亲的故事开始了
重回猴岛！
时间回到了数十年前，盖布拉许——他现在还是小盖啦——从瞭望台后走出来，站他面前的仍然是那个半瞎的瞭望员。作为一名瞭望员，他看不清楚东西，总是背对着人说话——没有人知道究竟是谁雇佣了他，或者雇主的脑子里究竟装的是什么。
这个老家伙到底在这里工作了多少年了？
一切都回来了，所有的事都刚刚好，明亮的月亮、波光粼粼的加勒比海、咕噜冒泡的格洛格腐蚀性饮料，甚至是坐在查查酒吧角落里向所有人兜售电子游戏《纱之器》（LOOM）的顽固老头——他的衣领上甚至还戴着那块“问问我《纱之器》吧”的标牌……
这些东西来自1990年的“猴岛”系列初代《猴岛的秘密》。即使过去了这么多年，那些不变的东西还是没变。
在《猴岛的秘密》中，玩家除了选第3项，其余的选择都只能得到老哥敷衍的回答
“再问问我《纱之器》吧！”
不过这一次，盖布拉许要为未竟的事业画上句号，至少他是这样说的，要揭示猴岛的秘密。当然了，他的死对头老查克又横在了他的路前，他们的命运像是被栓在了一起，无论做什么事都会碰上彼此。现在，老查克获得了一张猴岛秘密的地图，正在码头囤积物资、募集船员。他的恶名早就传遍了加勒比海，除了盖布拉许，几乎没有人敢和他作对。盖布拉许紧随其后行动起来，他要想办法骗过老查克，夺走藏宝图，抢先一步拿到秘密。
小盖的运气一向不好，这次也不例外。他的老熟人海盗头子刚被新晋的海盗领袖赶走，新的“管理层”完全不在乎猴岛的秘密，只把它当作一个笑料。盖布拉许无法从他们手中获得资金、船员或是航船，他必须自己想办法。
《重返猴岛》（Return to Monkey Island）的第一章由此展开。
臭名昭著的老查克再次出现了
继承和革新
《重返猴岛》是冒险游戏黄金时期经典的“猴岛”系列的第6作，也很可能是最后一作。它在冒险游戏爱好者中引起波澜，不仅是因为系列要走向终点，更重要的是，系列前两作的开发者罗恩·吉尔伯特（Ron Gilbert）宣布回归，重新创作故事。这个故事承接自系列第2代《猴岛小英雄2：老查克复仇记》，俨然是要和30年前系列最初的两代组成三部曲，和系列后来发售的第3到第5代没有太大关联。
在《重返猴岛》中，玩家需要操作盖布拉许，一如既往地为前往猴岛做好准备。游戏的玩法仍旧是传统的点击式冒险，在PC版里，玩家移动鼠标控制角色行走，用鼠标左、右键控制交互动作。
《重返猴岛》虽然承接自2代，但玩起来更简单，原因在于《重返猴岛》没有延续系列前两代中使用的“SCUMM”（游戏中的“查查酒吧”也是这个单词）系统，而是与“猴岛”系列第3代开始的系统更为类似——如果你熟悉老派的点击式冒险游戏，肯定对放置在画面左下角的9键（有时候会更多）动词交互系统有印象，可选动词具体包括“对话”“观察”“捡起”“使用”“拿给”等等。玩家点选动词，再在场景中点击合适的物件，构成动宾短语，完成交互。
这种明显来自于更古老的文字冒险游戏时代的设计，在1990年前后的冒险游戏中比较常见，《疯狂大楼》《夺宝奇兵》等游戏都是这样的，后来被如今冒险游戏中常见的、更简洁的交互方式所代替。
玩家在游玩时少不了尝试各种的动词组合
SCUMM把交互动作拆分为几个简要的动作按键，方便玩家直观地进行互动，这在当时是一个伟大的创新。不过在现在看来，这样的操作还是过于繁琐了，尤其是进行复杂的操作——比如组合背包内物品时，尤为如此。如果知道解谜思路，几步操作或许不算麻烦，但是许多时候，谜题的提示不会特别明显，玩家需要反复尝试，大量重复的操作很容易让玩家感到厌烦，失去耐心。所以，包括《重返猴岛》在内的新式点击式冒险游戏基本上都简化或抛弃了SCUMM，由系统自动提供交互动作选项，玩家几乎只需要选择互动的物品，极大地降低了试错成本。
我其实是比较喜欢SCUMM的，因为组合动宾短语的过程很有趣，而且现代化的点击式冒险游戏单击点选的成本太低，我经常在场景中乱点，然后靠运气触发剧情，这有点失去了“玩游戏”的乐趣。不过，正是因为在操作上做了简化处理，《重返猴岛》中和前作相同的场景下，可交互物品相比采用旧系统的前作多出数倍，这让大多数场景里充满了剧情上的细节和小彩蛋。
比如，在游戏进程初期，华利的地图店里就堆满了各种大小物件，点击它们时盖布拉许会用一贯的调侃语气一一点评，华利也会做出回应，两人一唱一和，很有趣。新旧系统到底哪种更好，这个问题可能就见仁见智了。
在《重返猴岛》中，玩家按下Tab键就能高亮所有可交互物品
无论如何，“猴岛”系列的首作《猴岛的秘密》发售于1990年，《重返猴岛》作为32年后系列的最新作品，依然保留了经典的点击式冒险玩法，这已经足够难得。也正是因为“猴岛”的盛名和它拥有的大量粉丝，最终让《重返猴岛》不仅成为一个出人意料的终章，并且还是一款向粉丝致以敬意的作品。
“猴岛”的谜团
（以下内容包括对《猴岛小英雄2：老查克复仇记》的强烈剧透。）
《重返猴岛》的剧情紧接《猴岛小英雄2：老查克复仇记》。在上一作中，故事在盖布拉许和老查克的最终大战处戛然而止。小盖打败老查克后，惊讶地发现老查克的真实身份是他“吓人的哥哥”（Creepy Brother），老查克对盖布拉许纠缠不放，其实是因为他们的母亲让老查克“找到并抓住”他的兄弟。
在老玩家记忆里，2代应该是这个样子
随后镜头切换，盖布拉许和老查克摇身一变，成了两个大约7岁的小孩——小盖布拉许和查基，正在一个欢乐的游乐场里。游乐场保安把他们轰出员工休息室，两个小朋友快乐地跑向父母，结果被指责不应该和家长走散。妈妈尤其批评了查基，因为她本来是让他去找小盖布拉许的，而不是和他一起跑去玩。玩家能够看到游乐园的招牌上写着“大琥珀”（Big Whoop），这正是他们在故事中苦苦寻找的海盗宝藏的名字。
因为《猴岛小英雄2：老查克复仇记》的结局过于突兀，并且缺乏更多的解释，所以“猴岛”的“真正故事”一直是一个谜团。后来的第3、4代续作《猴岛的诅咒》和《逃离猴岛》不再由前两作的主创罗恩·吉尔伯特负责，所以“猴岛”后来的剧情继续专注于海盗冒险，尽管欢快、无厘头的风格得以延续，但罗恩·吉尔伯特说，故事其实偏离了他原来的设想。
实际上，包括已经关门的Telltale Games制作的系列第5代《猴岛传说》在内，前5代故事里都没有提到什么才是“猴岛的秘密”，它就一直被埋藏了起来，从电子游戏的历史里消失了，成了一个被遗忘的宝藏。
突然的反转曾引起了不小的争议
所以，2019年罗恩·吉尔伯特重新回归“猴岛”的开发，以及《重返猴岛》的问世才会成为一件许多人关注的事。我认为最棒的一点是，他揭开了一个横跨30年的谜团——既是游戏里的，也是在漫长时间中困扰了许多忠实玩家现实生活的谜团。
寻找猴岛的秘密
所以“猴岛”系列究竟讲了一个什么故事？
《重返猴岛》发布后，答案变得清晰了许多。目前仍有一些争论，但我倾向于把“猴岛的秘密”解释为盖布拉许讲给儿子的冒险故事。也就是说，整个“猴岛”系列都是盖布拉许本人根据真实经历，再通过艺术加工——或者添油加醋——之后，讲出来的一个故事。
在《重返猴岛》的开篇，玩家就会在一片黑暗中听到两个小孩打闹的声音：
“接招吧，老查克！”
“呃啊……到这里来，盖布拉许。轻一点，取下我的面具。”
这正是在《猴岛小英雄2：老查克复仇记》的结尾，盖布拉许和老查克最终决战时的对话。盖布拉许击败了老查克，老查克躺在地板上，请求盖布拉许取下他的面具。这意味着《重返猴岛》的剧情分毫不差地接着上一部作品，也是对“游乐园结局”的官方认可——一切只是小盖布拉许和查基的角色扮演游戏。
正常的小孩子也不会玩这种游戏吧
2代的结尾在玩家社区曾有过非常多的争论，一部分原因是结局太突兀，还有一部分原因是查基在最后转头盯着屏幕外的玩家，发出了老查克招牌式的红色闪光。这让一切显得好像只是老查克的又一个骗局。
不过在《重返猴岛》中，开发组仿佛要打消玩家的疑问，查基开场后不久就说：“让我假装我的超能力是从眼睛里放出闪电！”——这句台词说明，30年前的伏笔只是小孩子装出来的超能力。不仅如此，《重返猴岛》还推翻了一些原来的设定，比如，在2代中，小盖布拉许和查基的父母是公园里的一对夫妇，但他们在《重返猴岛》中被重新解释为两个陌生人，2代的结局只不过是两个小孩子在“假装他们是我们的父母”。
所有的改动都是为了让新故事线成立——海盗冒险只是盖布拉许讲给孩子的故事。虽然这看起来有些曲折，不像是罗恩·吉尔伯特一开始就想好的结局，但我们同时也知道，32年能够改变太多东西，或许在制作第一部“猴岛”时，他的想法只是“做一款搞怪的海盗冒险游戏”，然后在制作续作——也可能是在后来漫长的游戏开发旅程中——他改变了自己的想法，逐渐放下了对事业、名声、荣誉和冒险的追求，开始像绝大多数人一样，看重家庭、生活、孩子等等。到了最后，他决定把“猴岛”定义为一个“由父亲讲给孩子的故事”，用《重返猴岛》为一个跨越如此漫长时间的系列画上了句号。
在通关《重返猴岛》后，盖布拉许会在“剪贴簿”上更新他的冒险日志，玩家可以在游戏主菜单里查看。在日志的最后，玩家会找到一封用蜡泥封上的信，那是罗恩·吉尔伯特写给自己的。
“从历史的角度来说，‘猴岛’系列一直是这个游戏制作者的生活写照。《猴岛的秘密》讲述了一位年轻人开始追求一项令人兴奋的新事业。作为20多岁的设计师，我们曾都处在这个阶段。”
“和我一样，现在小盖（盖布拉许‧崔普伍德）的年纪也大了，他有一个漫长而成功的职业生涯。但他更多时候与很久之前发生的事有关，而他感觉那些事尚未完成。”
一颗打破“第四面墙”的时间胶囊
罗恩·吉尔伯特的人生经历在许多地方和盖布拉许重合了。盖布拉许在为儿子讲猴岛的故事时，他根本不在意真正的“猴岛的秘密”，那个金闪闪的大箱子里装的究竟是什么东西——财富？名誉？更多的宝藏？可能除了他，没有人知道。
事实上，玩家可以按照自己的意愿选择故事的结局。当小盖布拉许仰着头询问父亲猴岛的秘密究竟是什么时，玩家可以告诉他5个结局中的任意一个，箱子里的可以是无尽的财宝，也可以是旅途中收获的友谊。盖布拉许也可以告诉孩子，有时候秘密不应该被揭晓，于是他最后把宝箱又埋回了地底。
宝藏并不重要，故事的结局也不重要，重要的是这是一个讲给小孩子的故事，它要有曲折的情节、高潮迭起的段落，还要求故事的讲述者掌握扣人心弦的叙事技巧。盖布拉许并不想要告诉儿子宝藏究竟是什么，因为真相很难满足长久以来的期待。重要的是，他讲了这个故事，其中有真实的经历，也有他为了儿子所做的美化，但无论如何，他享受到了和儿子共度时光的快乐，这就是他创作故事的原因——就像对罗恩 ·吉尔伯特来说，猴岛的秘密不重要，重新和小盖回到猴岛，完成这场冒险才更具意义。
猴岛的秘密可能只是一件纪念T恤
游戏的尾声，盖布拉许告诉了孩子故事的结局——猴岛仍然是一个游乐园，宝箱里装的是又一件和前作中海盗的试炼奖品一样的“愚蠢的T恤”。小盖布拉许大吵大闹，认为父亲隐瞒了冒险的真正结局。这时，他的妻子伊莲来到公园，小朋友快乐地跑向妈妈，很快就把猴岛的秘密忘在了脑后。
盖布拉许坐在长椅上，微风拂过他的金色长发，曾经的回忆涌上心头，却又很快平静。他享受了一次漫长的寂静。
他是在想真正的冒险吗？
