李老汉住在一个偏远的小山村里。由于山高地薄，村里绝大多数年轻人都外出打工去了。李老汉的儿子和儿媳也在其中，只留下四岁的小孙子和老两口生活。
李老汉每天先把小孙子送到村中的幼儿园，接着围着村子的四周转一转，看看有没有火情的隐患和偷伐树木的人。李老汉对这事可以说是兢兢业业，不敢有半点马虎。中午，李老汉会来到自家的菜园，看一看茄子长成啥样了。再捡大点的摘几个，晚上让老伴做红烧茄子给孙子吃。
一天，在茄子棵下，他发现一团黑乎乎的东西，正重重地喘着粗气，走近一看是一只受伤小狗。小狗转过头，眼泪汪汪地看着他。他仔细一看，小狗的后腿不断地流着血，伤痛让它抖个不停。李老汉顾不得摘茄子，一溜烟跑回家，翻箱倒柜找出件不穿的旧棉袄，揣起红霉素药膏，夹起半瓶白酒，急冲冲向院门口跑，把老伴的唠叨全抛在了脑后。
小狗任凭李老汉粗手笨脚地拿白酒给伤口消毒，疼得呜呜直叫。李老汉把红霉素药膏轻轻地给狗涂在伤口上，他也累得满头大汗。
后来的一天，午睡中的李老汉，像被针扎了一样，从床上弹起，酣睡中的老伴嘴里嘟囔了两句什么，又沉沉地睡去。他用开水泡馒头，加上肉炒的菜，搅在一起，香味扑鼻。小狗伸着舌头，艰难地把头抬起来，扎进盆里。李老汉在菜园的一角，给小狗搭起了一处简易而又温馨的狗窝。
日子转眼间过去了几十天，小狗的伤情也一天天地恢复好了。李老汉蹲在狗窝前，慈祥地看着小狗津津有味地吃东西，他用那布满老茧的大手，轻轻地抚摸了小狗的头，然后转过身忙着锄菜地去了。吃饱的小狗一瘸一拐地跟在他的身后，老汉像训小孙子似的：回窝里去，腿伤还没好呐。小狗好像听懂了他的话，它像做错事的小孩，摇晃着小尾巴，乖乖地回到窝里趴着。
小狗的腿伤慢慢好了，可惜走起路来，一瘸一拐的。
李老汉从家里拿吃的喝的，还拿用的。老伴怀疑他在外面有了相好的，经不住多想，偷偷地跟在老头子身后。在看到菜园里的一幕后，她感动得直抹眼泪。之后，做菜时她很舍得放肉，连小孙子都夸奶奶做的饭菜比以前好吃多了。
每天，小狗都期待着李老汉的到来。它围在他的身边，就像是孩子见到了亲人一样，嘴里哼哼地叫着，拿头蹭老汉的裤脚，小舌头轻轻地舔着他的手心，暖暖的，痒痒的。李老汉回家时，小狗紧紧地跟随在老汉的身后，几次呵斥，也不管用。直到看着老汉平安到家，小狗才一瘸一拐地走回菜园。
进入腊月，天气一天比一天冷。李老汉和老伴商量，把小狗接回家住，老伴高兴地答应了。可是，当他把小狗抱回家时，它呜呜地嚎叫着，就是不肯进屋去。趁老两口不注意，它又一瘸一拐地跑回菜园里。老两口拿它没有办法，心想随它去吧。
这天李老汉背着手，在远离村子的地方巡逻，他一不留神重重地摔进了树林的大坑里。好半天，李老汉才渐渐醒过神来。动了动，还好，胳膊无大碍，只是一条腿没有了知觉，动弹不得。此时，片片雪花静静地飘落下来，冷冷地打在他的脸上。老汉一声长叹：老命休矣！渐渐昏迷了过去。
冬天的夜晚来得快，眨眼的功夫，天就暗了下来，雪花在呼呼的北风中越下越大。
小狗在菜园里眼巴巴地等待着李老汉的到来。它几次颠着脚冒着大雪来到李老汉的院落外，没有听到他的声音，也没有看到他的身影，只好又孤零零地回到菜园里。
它仿佛感觉到了什么，嘴里呜呜叫着来到了野外，当小狗找到李老汉摔下的大坑时，大雪快要把老汉埋住了。
小狗冲着坑里狂叫起来，它的叫声让李老汉从昏迷中惊醒，他缓缓地抬起头，夜幕中站着浑身是雪的小狗。它见老汉醒来，更加起劲地狂叫着，它用爪子刨土，几次想从坑沿上跳下来。
老汉冲它摆摆手，无力地说道：狗狗听话，回村里叫人来救俺。转眼间，小狗消失在茫茫的大雪中。
桌上的饭菜，烫好的烧酒，渐渐地凉了。老伴长长地叹口气，无奈中又回到屋内。
忽然，听到院门哐哐直响，她披上棉袄打开院门，不见李老汉的身影。她的裤角被什么东西紧紧咬住，雪影里她低头才看清楚，是那个小狗。小狗松开了嘴，它气喘吁吁地蹲在雪地里，呜呜地哀叫着。
李老汉的命保住了。李老汉的腿好后，也留下了后遗症，走路一瘸一拐的。从此后，村外的树林里，李老汉天天骑着电动三轮车巡逻，车筐里坐着他那只宝贝小狗。
