作者：海子麦 开始写作，只知道写人的外貌不懂得写人的内心。 开始写作，不知道文字的魅力，字歪了跑到格子外面，母亲指着我的脑袋：“握笔的人靠笔吃饭，将来我就指望你的笔捞一个饭碗。”我看着母亲甜蜜地笑了。 开始写作，从铅笔写到圆珠笔最后到自来水，潦草的文字随心所欲；几十年一晃而过也没写出什么鬼名堂。最黑的夜晚煤油灯下，我终于亲眼看见我的几行小诗变成了铅字。那时我对自己说：“你的虚荣超过你的身体终于有了一个归宿。” 开始写作，高三那年的某个上午，第二节课的尾声，我的一篇关于母亲的作文被老师在全班宣读。当时，我坐在女生的旁边有点害羞；老师被我的作文感动，旁边的女生被我真挚的语言打动心弦。那苗条性感的女生花一分钟时间向我微笑，然后放学后与我约会，谈虚实变幻莫测的人生，谈关于她对浪漫爱情的心跳。她说，听了你的文字与看见你的人感觉有点协调；你书生气十足，虽然目前成绩不算太好，但将来一定有出息不要忘了我对你的好，就算我们之间的初恋有些单纯，但我一直活在你的世界；你的每个身影，每一次忧郁而不疯狂的微笑，我在日记中锁着我对你的爱恋也包括你那篇黑板报上的豆腐佳作。 开始写作，因为心中有爱。她第一次跑到熟悉的麦地拉着我的手。我感觉这世界花一辈子也写不出那初恋的浪漫与微妙。十八岁，我已经开始发育，喉结突起，声调变了，白白静静的方脸配上笔挺的西装和尖头皮鞋，也难怪同桌的女生对我有感觉。晚上自习，别的同学做数学，我躲着老师的眼睛认识台湾的三毛；放学回家我打开那女生夹在书缝的纸条：“亲爱的，我爱你，我爱你的早熟与深沉。老地方会面。”那女生大我一岁，高二成绩还好高三一直下滑，我虽然有点本分但也经不住她的勾缠。我说为了不影响学习，每个星期约会一次。我与她并肩坐在一个称为“逃往陷阱的地方”。她说，眼看就要毕业了，要是考不取怎么办？她过来搂我，这是我第一次为身边的女子心跳，我说别这样，这样我不自在。她骨碌地爬起厥着嘴并骂了一句：书呆子！还是赶快回家洗澡，要不然坠入爱河，作文再好，明年考大学是个大大的问号。” 开始写作，因为心中有情。父母的关爱，周围的友好，朋友的关心，同学之间的友谊，最难忘的还是那节涩涩的恋情。高考落榜以后，父母叫我继续复读，我只好重操旧业再次回到校园。说巧也巧，那女生也在这所学校。我说你怎么老是跟我作对？她说，我本来不打算来，你也知道我的成绩不好，正因为你来了，难道我不能来吗？这次她不跟我同桌，一开始我跟她约法三章：学习期间不谈恋爱。这一年我确实下了苦功，不看言情小说，不谈恋爱，最后的结局是以几分之差再一次名落孙三。那女生自然也没有考取回家种田。有一年暑假，我心情不好主动跑到她家串门。她爸妈都不在家。她见我一副失魂落魄的样子有点好笑；她笑着说：“稀客，稀客，‘大作家’怎么有工夫过来呀？我这不是做梦吧。快坐，快坐，我爹妈都不在家，弟弟上学去了；今天我给你做一顿好吃的，好吗？”说实在的我还是喜欢这个女生，虽说脸蛋不漂亮而且有点泼辣，但我还是爱她。我爱她胆大心细的热情；我爱她面对尘世轻松一笑的洒脱；我爱她朴素善良的心地。吃完午饭，她坐在我的对面。她瞧着我发笑：“书呆子，走，到我的卧室玩一下，难道还怕我把你吃了。”我第一次走进女孩子的卧室似乎有点胆怯。她拿出她的日记替到我的手上。“你看里面的内容除了想你还是想你，难道你是木头怎么每次对我那么冷淡？”话音未落，她似乎控制不住把整个身子压在我身上。就这样我生平第一次与女人接吻；那一刻，我像坠入云雾之中。 开始写作，因为心中有恨也有烦恼。恨的是自己恨铁不成钢没有实现自己人生的理想，把高考的机会悄悄地错过。过早地谈情说爱，晕晕懂懂的那段青涩而快乐的恋情毁了自己一生的光辉前途。 开始写作，那个泼辣的女子最终成了我的老婆。我的文字堆在屋里有一尺多高，只有一篇被报社的编辑眼睛过目，然后悄悄地塞进邮筒回到我那破落的小窝。我抬头一看封面是两个字：“退稿”。我早就预料自己根本不是写作的料，这一生与泥巴打交道最实在，与笔杆打交道最烦恼，花费脑细胞不说，眼睛深陷，皮肤粗糙，戴上眼镜起来撒尿，一不小心碰上老婆的牢骚：“你干脆与书上的姑娘结婚算了，深更半夜不睡觉。你的冷脚碰上我的热屁股，我又不是你的暖水瓢。”我反问一句：“读书时你看我的文章说好，现在对我发牢骚；不是你勾引我，我早就考取了名牌大学。”话刚说完，我被她一脚揣到地上痛得嗷嗷乱叫；于是连忙爬起，一把掌打在她屁股上。我生气地说，考不取大学难道就不能写作？你以后再说我的冷脚碰到你的热屁股那么只好各睡各的棉被，各唱各的歌。夫妻俩自从那一次较量之后，那泼辣女子也是我的老婆乖了好多。 开始写作，我像着了魔，吃饭也咬文嚼字，走路不小心摸错了门。泼辣老婆说我花心。我说你不要放屁，我是个文人，最了解女人之心，但不会偷情你，就放一百二十个心，这辈子你跟我没什么好吃的，可睡的是席梦思，住的是旧瓦房，夏天太阳不晒，冬天围着炉火，不求发达，只求一家人平平安安，撕下一天日历吃一顿晚餐。你累了，我给你敲背；你躺下，我给你作词；你睡了，我给你打呼噜。她一骨碌爬起来：“你在梦中跟谁亲密？”我说：“老婆，你有所不知，那是我的小说主人翁一个叫叶子的姑娘，是不是她的呻吟吵醒了你呀？”泼辣老婆被我的幽默弄的哭笑不得。 开始写作，从植物的根写到根部以上娇嫩的花朵；从唠叨的老妈妈写到三岁的小毛孩；从屋里写到屋外；从炊烟的地方写到月亮的脸旁；从女人的嘴唇写到女人的私心；从男人的胸部写到女人上升与下垂的丰满；从三月江南的早晨写到大漠孤烟的黄昏，从白天写到黑夜；从一开始写到结束。实在再不能写的时候，爱与心脏也就停止了跳动。 2007/6/28 上海闵行，修改YU故里
