王寿臣
俗世中的男男女女一旦有了爱慕之情，肌肤之亲之后，相思便如影随形。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，说是这么说，这是一种无奈。实际上男女双方巴不得“朝朝暮暮长相见”。无论是二八佳人、阳刚少年，抑或是七七天癸竭半老徐娘、八八进花甲的老男，如果长期分居不能经常相见，相思就像无法驯服的性欲一样，潮涨潮落无尽期，“才下眉头，又上心头”。
相思是一杯最苦的酒，苦比莲心，赛过黄连。古人对相思之苦，极尽笔墨。那些相思诗词中的经典相思妙句，千年万代传诵不尽。相思之苦，在诗人笔下被描述的淋漓尽致。
从来不知道什么是相思，有了相思却被相思折磨。元代徐再思的《蟾宫曲·春情》描写的是一个第一次尝到相思滋味的人的感受。“平生不会相思，才会相思，便害相思。身似浮云，心如飞絮，气若游丝。空一缕余香在此，盼千金游子何之。证候来时，正是何时？灯半昏时，月半明时。”这首春情被认为是“镂心刻骨之作，直开玉茗、粲花一派”。全篇不过数十字，将恋人的相思之意，相思的情状表达的彻头彻尾。其中“身似浮云，心如飞絮，气若游丝”，写的是害相思病时的症状，身体轻得像浮云一样飘荡，心思像春风中的柳絮一样飞舞，喘气像游丝一样似断还连。“证候来时，正是何时？灯半昏时，月半明时。”这是一个自问自答的设问句。证候就是症状。灯昏昏沉沉的，月色朦朦胧胧的。通观全曲，可以看出作者的相思之苦，已经到了抑郁成疾的状态，一个从来不知道相思是何物的人，有点像老男人谈恋爱，真的到了老房子着火的地步。
相思就这么大的魔力，把一个刚学会相思的人，居然给折磨出了相思病。“问世间情为何物，直教人生死相许”。不知那些相思中人将何以堪？
说到相思诗词，不得不提北宋女词人李清照。她的《一剪梅》对相思的描写最为入木。“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”这是一首抒写离情别绪的词，重在写别后的相思之情。上阙虽没有一个离情别绪的字眼，却句句包孕，极为含蓄。下阙则是直抒相思与别愁。词以浅近明白的语言，表达深思挚爱之情，缠绵感人。以往和丈夫赵明诚一起划船，相信相爱，如今独自一人荡桨泛舟，身边是落花漂流，抬头一轮明月高天悬。这相思，这离愁，刚从微蹙的眉间消失，又隐隐缠绕上了心头。恋人的影子在脑子里盘旋来盘旋去，如影随形，挥之不去，个中滋味非局外人能够体味。
宋代的林逋，都知道他以擅咏梅著称，其《山园小梅》尤其独树一帜、清丽幽寂，后人赞之为“咏梅之绝句”：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园；疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏……”他曾作过一首《长相思》，也是叫绝。全词：“吴山青，越山青。两岸青山相对迎，谁知离别情？君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江边潮已平。”该词以女子的口吻吟唱恋情，曲调回环往复、一咏三叹，情深韵美，忧伤动人。清人彭孙遹在自撰的《金粟词话》，极力赞颂林逋“梅妻鹤子，可称千古高风矣”，称这首《长相思》，“何等风致，闲情一赋，讵必玉瑕珠玑耶。”“君泪盈，妾泪盈”，乃传神之笔，此情此景，执手相看泪眼，难分难舍又不得不舍，任是七尺男儿、依人千斤，也莫可将息。
谈到相思相爱，大概没有人不知道柳永《蝶恋花》词了，其中。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”已是千古名句。原词：“伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”相思到吃不下饭，饿得裤带都松了，依然对“伊”（指思念的人）无怨无悔，可见爱的力量是多么的大！词中还有一句为末句铺垫的句子：“对酒当歌，强乐还无味。”作者借放声高歌，强颜欢笑来抒发愁怀，其结果却并没有抑制住隐藏在相思里的“春愁”，“酒入愁肠，化作相思泪。”
北宋晏几道《长相思》词：“长相思，长相思。若问相思甚了期，除非相见时。长相思，长相思。欲把相思说似谁，浅情人不知。”该词也是纯用民歌形式，上下阙均以“长相思”迭起，上阙言只有相见才得终了相思之情；下阙言由于不得相见，相思之情无处诉说，以浅情人不能理解自己的心情反衬自己一往而情深。
全篇语极浅近，情极深挚，朴直中自饶婉曲之致，缠绵往复，姿态多变，回肠荡气，音节尤美。要说“相见”是解决“相思”的唯一办法，这纯是痴语，痴心，可是，作者却认认真真地把它说了出来，结句非同凡响，抒写了比相思不相见更大的悲哀。“说似谁”，犹言说与谁、向谁说。纵使把相思之情说了出来，那浅情的人儿也不能体会。以“浅情人”反衬其相思苦恋之情。
相思词中最有名、最朗朗上口的莫过于宋代李之仪的《卜算子》词：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休？此恨何时已？只愿君心似我心，定不负相思意。”我住长江源头，君住长江末尾。天天思念你呵不见你，却共饮着一条长江水。这条江水何时止，这份离恨何时息？只愿你心像我心，我定不会负你的相思意。
李之仪的这首小令仅四十五字，却言短情长，在民间流传甚广。全词围绕着长江水，表达男女相爱的思念和分离的怨愁，上阙写相离之远与相思之切。两人各在一方相隔千里，相思犹如流水滔滔不绝，表现了思恋之久。下阙写女主人公对爱情的执着追求与热切的期望。全词借用了民歌的表现方式统，语言明白如话，感情热烈而直露。但质朴清新中又曲折委婉，含蓄而深沉。
“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”唐代诗人李商隐的无题诗多数与爱情有关，《无题四首其二》抒写了一位幽闺中的女子对爱情热切的追求和失意的痛苦。飒飒东风送来细雨阵阵，芙蓉塘外响着一声声的轻雷。先以凄迷的春景衬托女子的愁苦和怅惘，继写在迷蒙的春雨中，这位女子怅然若失之情：她寂寞幽居，独自汲水而返。这位女子为何这般怅然？第三联写出了缘由：韩寿英俊，曹植多才，女子思念的男子兼有英俊之貌和迷人之才，使她倾慕，使她相思。然而最后还是水月镜花，于是就有了“一寸相思一寸灰”的苦痛，末联迸发出女子内心的郁积与悲愤，既有幻灭的悲哀，也有强烈的激愤不平。“相思”本是抽象的概念，诗人由香销成灰联想出“一寸相思一寸灰”的奇句，化抽象为具象，用强烈对照的方式显示了美好事物之毁灭，使这首诗具有一种动人心弦的悲剧美。
张采田《玉谿生年谱会笺》认为这首无题诗是“诗人欲见宰相令狐绹不遇而抒发由衷之怨愤”。其实，这首诗就是李商隐写自己赤裸裸的偷情经过——“金蟾”借代宫门；“贾氏”和“宓妃”比喻宫女；“韩寿”和“曹植”则比喻诗人自己；“春心” 实指相思之情。全诗意思是：春雨蒙蒙、轻雷阵阵的时节，孤独难耐。晚上我趁着有人入宫烧香的机会，从刚打开的宫门偷偷地溜进去同心爱的宫女幽会。第二天凌晨又趁着有人入宫打水的机会，从宫门又偷偷地溜回来。这样的情事本是缠绵不断，可是，怎能长此以往，继续下去呢！
宋代苏轼《江城子。别徐州》词，化用李商隐《无题》诗中“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”句意，将积郁的愁思注入即事即地的景物之中，抒发了作者对徐州风物人情无限留恋之情，并在离愁别绪中融入了深沉的身世之感。整个词句极为凄婉，催人泪下。原词：“天涯流落思无穷！既相逢，却匆匆。携手佳人，和泪折残红。为问东风余几许？春纵在，与谁同！ 隋堤三月水溶溶。背归鸿，去吴中。回首彭城，清泗与淮通。欲寄相思千点泪，流不到，楚江东。”现在翻译成白话文，更容易理解。“流落在滚滚红尘中，人在天涯，思绪无穷！已经相逢了，而在一起时候的欢乐却是那么短暂。在我临行之时，握着佳人纤细的玉手，欲语还休，只得流泪对着漫天飘零的落花。想要问温暖的东风还留下多少？春天纵使还在，与谁共赏呢？隋堤在阳春三月里的时候，水面上波光粼粼。我却要在此时和向北归家的鸿鹄背道而驰远去南方的吴中，回头远望这第二故乡般的徐州，我的心，心潮澎湃。清澈的泗水和徐州的淮河相通着，我想要把相思离别的眼泪寄给徐州，却是流不到楚江（指泗水）的东面啊！”
全词有两句关键句，一句是“既相逢，却匆匆。携手佳人，和泪折残红。”写的是两人相逢的短暂，又不得不“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。另一句是“欲寄相思千点泪，流不到，楚江东。”楚江东流，大有“自是人生长恨水长东”之意。无限惆怅与落寞尽在其中，读之令人肠断。
等待，是一种煎熬；期盼；是一种折磨。单相思比相思更折磨人。白居易《浪淘沙》写相思只有四句：“借问江潮与海水，何似君情与妾心。相恨不如潮有信，相思方知海非深。”这首词写的是一个多情女子的独白，或者说是女子的单相思。女主人因丈夫久出不归，郁闷已久，爱情炽烈，对着江潮、海水发泄自己的不满：江潮、海水啊，本来应该像丈夫的深情和我的心啊，如今为什么不象了呢？那狠心的人抛下了我远走他乡，久久不归，海水你朝潮夕落，终始有信，潮有信而人无情啊，独留我在家痴痴等待。我对那个无情薄信的男人啊，真是又恨又爱，然而愈是恨其不归，想他之心愈是炽烈，大海啊，你的深沉也不如我的相思之情深啊。
在古代，“商人重利轻别离”，男人为了赚钱经常在外奔波，撇下妻子在家独守空房。时间一久，寂寞难耐，女人思念丈夫之心便与日俱增。“花径不曾缘客扫”“为伊消得人憔悴”，则是对古时怨妇的形象描写。
白居易的另一首写相思的诗叫《长相思》：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。”这首诗和前一首的区别在于，一是“月明人倚楼”孤寂的等待，想那皓月当空、独自倚楼远望的凄凉画面，当是何等的不堪。另外，思念由爱而生怨恨，这个怨恨是思念的终极，而化解怨恨的办法只有一个那就是良人的归来。
“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日？此时此夜难为情。入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，早知如此绊人心，还如当初不相识。”这是唐朝大诗人李白的《秋风词》。描写秋天，常用秋高气爽这个词。李白在诗中用“秋风”“秋月”两个词来衬托他的相思之情。秋风拂面，秋月在天，在这样凄清的夜晚，想着不知何日才能相见的良人，那是怎样一种感觉，只有李白知道。所以，在诗的末尾诗人吟出“早知如此绊人心，何如当初不相识”，能够想像得到此时此刻李白的一定是叹息声声，双眉紧锁。
汉乐府古诗十九首之一：“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯；道路阻且长，会面安可知? 胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓；浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭！”
这是一首在东汉末年动荡岁月中的相思乱离之歌。尽管在流传过程中失去了作者的名字，但“情真、景真、事真、意真”（陈绎《诗谱》），读之使人悲感无端，反复低徊，为女主人公真挚痛苦的爱情呼唤所感动。“与君生别离”，这是思妇“送君南浦，伤如之何”的回忆，更是相思之情再也压抑不住发出的直白的呼喊。诗中的“君”，当指女主人公的丈夫，即远行未归的游子。与君一别，音讯茫然：“相去万余里”。相隔万里，思妇以君行处为天涯；游子离家万里，以故乡与思妇为天涯，所谓“各在天一涯”也。如此遥远，“会面安可知”，意即相见无期。然而，别离愈久，会面愈难，相思愈烈。诗人在极度思念中展开了丰富的联想：凡物都有眷恋乡土的本性：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”飞禽走兽尚且如此，何况人。这两句用比兴手法，效果远比直说更强烈感人。表面上喻远行君子，说明物尚有情，人岂无思的道理，同时兼暗喻思妇对远行君子深婉的恋情和热烈的相思：胡马在北风中嘶鸣了，越鸟在朝南的枝头上筑巢了，游子啊，你还不归来啊！“相去日已远，衣带日已缓”，思妇说：自别后，我容颜憔悴，首如飞蓬，自别后，我日渐消瘦，衣带宽松，游子啊，你还不归来啊！正是这种心灵上无声的呼唤，才越过千百年，赢得了人们的旷世同情和深深的惋叹。“浮云蔽白日，游子不顾反”，这使女主人公忽然陷入深深的苦痛和彷惶之中。诗人通过由思念引起的猜测疑虑心理“反言之”，思妇的相思之情才愈显刻骨，愈显深婉、含蓄，意味不尽。猜测、怀疑，当然毫无结果；极度相思，只能使形容枯槁。这就是“思君令人老，岁月忽已晚。”“老”，并非实指年龄，而指消瘦的体貌和忧伤的心情，是说心身憔悴，有似衰老而已。“晚”，指行人未归，岁月已晚，表明春秋忽代谢，相思又一年，暗喻女主人公青春易逝，坐愁红颜老的迟暮之感。诗中淳朴清新的民歌风格，“若秀才对朋友说家常话”式单纯优美的语言，正是这首诗具有永恒艺术魅力的所在。
唐代诗词因歌颂盛世和直面现实居多，写爱情相思之类的诗词，不占主流。所以，流传下来的相思名句并不多。相思的经典描写诗词，尤以宋代为多。翻开浩浩宋词，多半写的离愁和闺怨。大量的描写悲欢离合的婉约诗词是涌现相思名句的温床。到了元代，诗词日衰，代之以元曲。元曲中关于爱情的篇章占有相当的比重。徐再思的《蟾宫曲·春情》可以说是相思名句“平生不会相思，才会相思，便害相思”的顶峰之作。晚及清代，大概只有纳兰性德的诗词最有影响力。其中不少写爱情的名句广为流传。如“旧欢如在梦魂中，自然肠欲断，何必更秋风。”“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”“愁无限，消瘦尽，有谁知？闲教玉笼鹦鹉念郎诗”……
翻检近代学者关于相思的描述，当属胡适，不知诸位贤人以为然否。“也想不相思，可免相思苦。几次细思量，情愿相思苦。” 短短20字，将相思之甘苦，描述得十分透彻。相思如魔，想不相思，简直欲罢不能。
行文及此，但愿那些“平生不会相思，害了相思”和正困于相思网中的男男女女能找到向心上人倾诉的文字。
