1976年10月的一天,金庸先生正聚精会神地坐在办公室里写着文章。突然,桌上的电话铃声骤然响起。此时的金庸正文思泉涌,不忍放下手中的钢笔,没有伸手提起话筒,任由这一次电话铃声响完。
紧接着,电话又再次炸响,金庸无奈地拿起了话筒,通话时长只有短短的10多秒。金庸听完电话后,霎时间脸色煞白,呆如木鸡,钢笔从手中滑落到地上也浑然不知。之后,金庸一下瘫坐在了椅子上,老泪纵横,嚎啕大哭。
究竟是什么消息让这位鼎鼎大名、处变不惊的大作家如此惊慌失措而且痛不欲生呢?
(金庸旧照)
原来,电话是从美国哥伦比亚大学打来的,他的长子,年仅18岁的查传侠上吊自杀了。
这个消息对于53岁的金庸来说,无异于晴天霹雳,简直就是致命的。他深爱着这个儿子,用他自己的话来说,“我最喜欢最爱的人,就是我的大儿子”,还称赞查传侠“早慧敏感”,是最有可能继承他的衣钵,成为大作家的。
可惜查传侠却选择了用这种极端的方式结束了自己年轻的生命。
那么,究竟是什么原因,让查传侠如此决绝地轻生呢?
一、查传侠为情所困。查传侠是金庸和第二任妻子朱玫所生的长子,他不但遗传了父亲的文学基因,3岁时就能全文背诵《三字经》,11岁时就发表了自己的第一篇文章《我的人生是为了什么》,展露出了在文学创作上的天赋和才华。还遗传了金庸对感情的个性,为追求挚爱一往无前,奋不顾身。
在哥伦比亚大学求学期间,查传侠结识了一位漂亮女孩儿,并疯狂地爱上了她,对她展开了猛烈的追求。女孩儿也颇为欣赏帅气而满腹才华的查传侠,两人如愿走到了一起,双双坠入爱河,成为校园中令人羡慕的一对神仙眷侣。
但这个女孩儿性格外向,喜欢交际,经常和学校的其他男生约会,这让查传侠十分痛苦。在又一次和其他人在半夜约会回家后,查传侠终于忍无可忍,和女友大闹起来。一气之下,查传侠摔门而去。
而这一去,查传侠就再也没有回来。
事后,查传侠的女友异常悲痛,她无比自责地说到,其实她也是狂热地爱着查传侠的。只不过,她喜欢看查传侠为自己吃醋,她用这种方式,只是为了验证查传侠对自己是否是真爱。
(查传侠旧照)
二、查传侠以死相谏,阻止父母离婚。1956年5月1日,金庸和朱玫结婚。两年后,儿子查传侠出生,此时的金庸,正处于人生中的最低潮。
金庸早年曾在《大公报》和《东南日报》做编辑和记者,对报刊行业轻车熟路,于是萌发了办报的念头。
1959年,金庸和同学兼老乡沈宝新合伙创立了《明报》。但办报的难度远远超出了金庸的想象。报纸的销量很差,只能依靠金庸加班加点地撰写的武侠小说来吸引读者的眼球,勉强维持几千份的销量。《明报》甚至一度到了倒闭的境地。
在最困难的时候,要强的朱玫咬紧牙关,和金庸一道苦苦支撑。两人在半夜只能同饮一杯咖啡。为了减少开支,朱玫既要跑销售,还要负责做报馆的清洁,照顾一家人的生活。甚至在山穷水尽时,朱玫变卖了自己的全部首饰,用以维持报馆的正常运营。
而金庸更是拼命,经常创作到凌晨,有时在厕所的马桶上都能睡着。小女儿在家摔断了胳膊,金庸都没有看望过一眼。
就这样,夫妻二人相濡以沫,共同度过了最暗淡的时刻。《明报》随后在香港大红大紫,成为知识分子们的最爱,销量节节攀升,金庸也随之声名鹊起。
(金庸与朱玫旧照)
但事业上的成功,却没能为金庸的家庭带来和谐,相反,俩人经常为了事业的发展方向和生活琐事发生争吵。两人互不相让,针尖对麦芒,无休止的争吵,一点点地吞噬了他们的感情。
不久后,因为一个女孩儿的出现,让金庸和朱玫的婚姻彻底决裂。
《明报》的馆址恰好位于一间咖啡店的旁边,金庸是这里的常客。有一天,金庸又在和朱玫的一次不欢而散后,来到了咖啡厅。
这时,一位年轻貌美的女招待端上来了一碗现磨的咖啡,金庸抬头礼貌地说了句“谢谢”。女招待突然怯怯地问了一句:“您是金庸先生吗?”金庸仔细打量着这位女孩儿,似乎未曾见过,正待发问。女孩儿又开口了:“先生,我是今天新来的。”金庸离开时,顺手给了这个女孩儿10元小费,女孩儿却坚决不要,说作家挣钱很辛苦,将小费还给了金庸。
至此以后,两人经常见面,日久生情,终于发展成同居。金庸在跑马地租了一套房子,和这个女孩儿生活在了一起。
纸终究包不住火,此事还是让朱玫发现了。痛苦的朱玫,无奈之下给远在大洋彼岸的儿子打去了电话,并透露出了想离开金庸的想法,希望得到查传侠的安慰。虽然儿子在电话里反复劝阻父母不要轻易放手,但双方似乎很难再次回到从前,离婚已成定局。
就在此时,查传侠自杀了。刚强的查传侠,想用这种极端的方式阻止父母的离异。
但查传侠的自杀,还是没能换来他期望的结果,金庸和朱玫这对患难夫妻最终还是劳燕分飞了。
而这位女招待后来成为了金庸的第三任妻子——林怡乐,被金庸称作“小龙女”。
(林怡乐与金庸)
三、查传侠有一定的性格缺陷。11岁时,查传侠写了一篇文章《我的人生是为了什么》,虽然让人看到了他在文学创作上的天赋,但也从另一方面反映出查传侠的悲观厌世,以及对人生的消极和迷茫。
其实当时查传侠的师长已经看出了端倪,曾好意提醒金庸,但金庸却认为儿子先天早慧,有佛家的思想,未引起重视。
后来,由于金庸夫妇忙于事业的打拼,无暇顾及查传侠,甚至他在自杀前,曾要求和父亲谈谈人生,金庸都没能满足。
在多重压力下,涉世未深的查传侠,终于不堪重负,看破红尘,草率地自缢而死了。
(参考资料:《文坛侠圣——金庸传》)