很多人这样想过，四季里，是不是夏天最不讨人喜欢？为何古典诗词里，吟唱春天、秋天乃至冬天的大有人在，唯独夏天似乎最少。可想想又不是，记忆中，近现代作家中，不少名家如老舍与汪曾祺都各有散文名篇书写夏天，老舍的《北平的夏天》，开篇就认定，“在太平年月，北平的夏天是很可爱的。” 老舍将北京的夏天写成“一段果子的历史”，从十三陵的樱桃写到枣子、杏子、梨、葡萄、西瓜、香瓜，妙趣横生。在他看来，“在最热的时节，也是北平人口福最深的时节。”
汪曾祺的《夏天》写夏天的花，而且将夏花写得极有个性，“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。”汪曾祺接下来写得妙，“栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”至于白兰花，“娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的‘倌人’所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。”还有他心心恋恋的高邮咸鸭蛋，似乎也离不开夏天的炼成。
夏日是炎热的，甚至，有时侯是暴烈的，但夏天也是明丽的 ，因为有美味的加持，夏天在柳河人的心目中，也是可爱的。
仲夏日，不经意间就会有一场雨，暑气直往屋里逼，雨打在炽热的石头路上，升腾起一片雾气。
不大会功夫，大雨渐歇，屋里更加闷热，小孩们纷纷从屋里跑出，去往海滩，那里是最凉快又好耍的去处。
此时，大多是退潮时分，沙滩上，小蟹四散奔突，沙子洁净而沉实，海边礁石的石窝里，总卧着一汪退不去的潮水，深不过膝，几张课桌大小，白亮亮的，清澈如山涧水。沙滩上到处是贝类逃逸做窟的痕迹，石窝的海水里，小鱼儿飞快地下潜躲闪。更多的是五彩六色的贝壳，螺、贝、蚶、蛤…拣都拣不过来，海浪冲刷过后，呈现着它们曾经的美丽。
有一种贝壳，名字极为不雅，柳河人叫它老嫚脚指盖，长橢圆形的壳，薄至透明，有的淡紫色，有的黄褐色。大人们把活体叫做美人蛏。多年以后，方知这就是大名鼎鼎的西施舌。
西施舌比竹节蛏小，比南方舶来品双头蛏而长，并不是蚌类。壳长十公分有余，水管部分长至身体三分有二，颜色洁白，活动时常伸出体外，其状如舌，有文人骚客食之念其鲜美，叹其柔软滑嫩，故取其名。
风味即是海味，贝壳之美可以留存在视觉里，口味之美永不消失在记忆中。
夏天是让人记忆深刻的季节。
