这个问题由小三昧替你回答！
动漫，小说这样的作品，首先要讲好一个故事。设定严谨，逻辑严密，有前后照应，处处伏笔。钢炼的漫画和忠于漫画的动画FA在这方面已经超越绝大多数作品了。这也是被称为最强同人的钢炼03永远达不到的一点。
剧情发展不是靠主角团队掉智商和圣母心大发，而是实打实的抽丝剥茧，是智力的较量，这对作者的能力要求就很高了。与此相对，反派团队智商能力也长期在线，所以即使爱德兄弟经常二打一，耍花招，也没打赢几场；（1）起源
钢之炼金术师这个名字里面有两个关键词，钢和炼金术。炼金术在现实中是中世纪一种化学哲学，是当今化学的老祖宗。而在钢炼世界中，它就是当时拥有最高地位的一种力量体系，和当今的科学力量是一样的。而提到里面的炼金术，就不得不提一个古老的国家—— 克塞尔克塞斯。
克塞尔克塞斯城是一个被广阔的大沙漠所包围的一个奴隶制国家，其中有两位关键人物。一个编号为23号的奴隶，和一个从这名奴隶的血中诞生的人造人—烧瓶小人。首先，既然有奴隶，那么也有奴隶主。虽然没提到，但我们可以从故事中推测，23号的主人使用23号的血作为材料并通过炼金术创造了史上第一个人造人—烧瓶小人。从通俗来说，23号就等同于是烧瓶小人的父亲，他们俩是有血缘关系的。
这里说个题外话，在我们的世界里，16世纪瑞士炼金术士帕拉赛尔斯（这家伙的全名是：菲利普斯·奥里欧勒斯·德奥弗拉斯特·博姆巴斯茨·冯·霍恩海姆！！！）早就提出人造人理论的黑科技，即将人类的精液倒在装满马粪的密闭的蒸馏瓶中，再添加血液，保温40天后，瓶中就会诞生人类生命的最初形态—人形胚胎，这样一个人造生命就诞生了...这是什么鬼。
回到正题，如果要说这23号跟烧瓶小人的关系，比起父子却是用兄弟或者朋友去形容更加合适。但是烧瓶小人并不是一个普通的人造人，因为它拥有的智慧根本无人可比，实则就是一个极高智慧的生命体。它帮23号起了一个名字，就是冯·霍恩海姆（大家都懂了吧，牛姨是做足了功课才完成这部作品的），并且在接下来漫长的岁月中，它不断教授霍恩海姆这个世界各种的知识和深奥的炼金术，最后让他从一名奴隶成长为了一个成熟的炼金术师。这里更加反应了当时炼金术这种力量在社会的崇高地位，只要掌握炼金术，就可以从一个一文不值的奴隶跃升成为一名被皇室器重的炼金术师。从一无所有的奴隶阶级变为不愁吃不愁穿的有产阶级，嘿，炼金术还真是方便啊~~
其实炼金术师如此被皇室器重还有一个最重要的原因，那就是长生不死，从秦始皇派300童男童女去寻长生药到《西游记》中的唐僧肉，自古以来这就是一个不乏讨论的话题。帝皇之家更加是希望得到它，以便延续自己的千秋霸业。为此，烧瓶小人向克塞尔克塞斯国王献上了一条妙计。它给国王一个仪式图案，并让他以建设国家工程为由，命令人民在全国范围内的土地上开垦出仪式上的图案。然后以皇宫里国王的宫殿为中心，分别在离皇宫遥远的五个方向的地方制造大规模的流血事件，从而制造出五个支点，这五个支点构成了一个覆盖在国家土地上的大型等边五角形。把这一切的安排好之后，仪式终于开始了。
如故事剧情一样，国王其实被欺骗了。当初烧瓶小人告诉他，只要他站在仪式图案的中心，在仪式过后就可以获得不老不死的身躯，然而，并没有什么X用。因为他压根不是站在中心位置，而真正站在中心点的是双手捧着烧瓶小人一脸茫然的霍恩海姆！随着仪式的启动到结束，全国数以万计的生命被全知之眼（后面会提到）剥夺，被欺骗的国王最后也难逃一劫，死于自己的贪婪之中。
仪式结束了，当霍恩海姆醒来时他发现，除了自己以外，这个国家已经死寂一片。而另一个和他一模一样的身影从他视线中出现，这就是获得了人类躯体的烧瓶小人！最后获得长生不老的，竟然是这两兄弟（伪）。而作为这两兄弟获得长生不老所付出的代价就是，这个国家里数以万计的生命和灵魂！通过炼金术，这些被牺牲掉的生命和灵魂铸就了他们两个的身体——贤者之石。这个石头也是贯穿了钢之炼金术师全文的一个重要的线索，而克塞尔克塞斯这个炼金术发达的国家也就此一夜灭亡。
全知之眼
满城死寂
兄弟恩怨
国民们的灵魂都被吸收到他们的不死身里做养分
第一位人造人的重生
不怎么嘴炮，嘴炮的还经常被反噴，毕竟塔克，斯卡，金布利，大总统的故事都很复杂，凭主角们当时的经历是不可能理解的，更何况他们自己还背负了原罪。后段嘴炮的成功率还是挺高的，即使嘴炮的对象都事先被打的无还手之力了，看的时候还是有点不爽的；（我能说每次让我觉得“啊，你说的好有道理” 的基本上都是“反派”么）
对种族歧视，恐怖分子描写深刻，这个是其他作品中少见的；
最重要的，反军国主义。原作里说过为什么这个国家是军国主义形态，是因为更容易实现独裁，更容易让一个国家的人民成为实现一个人自私目的炮灰。本作里的“好人”们，除了未成年人，几乎都是手上沾满了无辜人的鲜血。包括winry，虽然失去了父母，但战争带来的大量需要义肢的残疾人让她们几乎成了受益者。作者用了整整一卷描写依修巴尔歼灭战，并借中尉之口说出虽然下令的是人造人，但执行的却是军人，所以他们都是有罪的。大佐的目的也是实行民主制并制裁战争犯，也就是大佐他们自己。虽然我当时已经知道极端军国主义分子是少数，但是看一个日本人说出这话还是觉得很震惊的，尤其是这还是一个畅销漫画。动画削弱了这一部分，但是该有的点还是有的。
而我在宿舍看这一话时，正值中日钓鱼岛冲突，各地举行marching 的时候，我的室友们视之为 political activity 绝不敢沾边，却来指责我不仅不抵制日货，反而还看日本动画片儿看得津津有味，之前也因为
核电的事情，大家都说小日本死得好而我表示死的都是无辜民众表示很遗憾而被大家批评。所以突然觉得，钢炼这个有一个背了一切黑锅的终极boss的世界还是很简单轻松的。
