上次说到情花、断肠草在《神雕侠侣》出尽了风头,其实在金庸小说中,重要的植物还大有花在。从《天龙八部》里的山茶,《飞狐外传》里的七星海棠,到《书剑恩仇录》里的天山雪莲,哪怕戏份不多,也在这里或者那里起着至关重要的作用。
曼陀罗/山茶:是色还是空?
不同于《神雕侠侣》那足以与一切世俗抗衡的爱情,《天龙八部》里贯穿的是求而不得的宿命无常。在这样充满浓郁佛家色彩的主题之下,书中派出了最具代表性的植物:山茶与曼陀罗。
有人评论《天龙八部》,说是“有情皆孽,无人不冤”。其实何止是人呢,植物也是蛮冤的。
在书中,曼陀罗被完全认定为山茶(Camellia spp.)的别名之一,也就是说,两者被认为是同一种植物,但事实并非如此:山茶与曼陀罗,其实是完全不同,也没有任何亲缘关系的两个独立物种;之所以会被混为一谈,或许只是因为明朝《二如亭群芳谱》里的一句话:
“山茶,一名曼陀罗树。”
——这句话并无上下文补充,在其他的众多植物古籍中也很难再见到。即使是综合了古往今来、天南海北众多植物别名的《中国植物志》中,也并未将“曼陀罗”作为山茶别名收录。《群芳谱》作者王象晋的这一说法显得孤立无援,想来也很可能是不必要的混淆。
至于《天龙八部》里,特产于云南,品类繁多、丰富鲜艳的花朵,当然是山茶无疑;其中所提到的部分品种,如“十八学士”、“抓破美人脸”等,在现实中也确实存在,只是并没有书中说的那样玄乎,什么“一株上共开十八朵花,朵朵颜色不同,红的就是全红,紫的便是全紫,决无半分混杂,而且十八朵花形状朵朵不同,各有各的妙处,开时齐开,谢时齐谢”之类,就完全是出于烘托氛围的虚构了。
另外值得一提的是,《天龙八部》所描述的北宋时期,云南茶花还并未充分为人所知,文人们笔下的山茶多见于江西、福建、四川一带,而云南山茶甲天下的说法,是在明朝之后才逐渐生成。
重瓣的山茶(C. japonica)花朵
那么也许也有人要问了:既然山茶≠曼陀罗,那么现实中的曼陀罗,又是何等模样呢?这就要细细道来了。
“曼陀罗”这个名字音译自梵语,本身就具备多重含义。在植物学中,因为语言翻译和文化流派的区别,除了山茶,也有好几种植物会被冠以“曼陀罗”之名。
这当中最正式的应属植物志官方登记的曼陀罗(Datura stramonium):茄科曼陀罗属,和它的许多亲戚一样,都是貌不惊人的存在,但也不能小看此花——曼陀罗全株有毒,以果实和种子为甚,其中所含有的莨菪碱是副交感神经抑制剂的一种,虽可入药,但因为毒性大也很少使用。
曼陀罗的花和果实
除此之外,一般也认为佛经中的曼陀罗花(mandarava)是来自豆科刺桐属的植物,刺桐(Erythrina variegata)。这种原产东南亚,盛开红色花朵的高大乔木,确实可以满足佛经中“天雨曼陀罗华”的描述,但从颜色和形状来说,似乎又无法匹配《法华经》等佛学书籍中,关于“曼陀罗华者,译为小白团华”的介绍。
由此看来,曼陀罗这一角色还真是虚空玄妙得很,就像曼珠沙华、优钵昙华等佛经花卉一样,意象远远大于形象了。
“金门国家公园”里盛开的刺桐花枝
七心海棠:传说很惊险,现实很温柔
关于“断肠草”,在上一次的文章中我们已经讨论过了。至于这一次要提到的七心海棠,则是与“断肠花”这名字有些渊源。
七心海棠出自《飞狐外传》,是程灵素姑娘所培育的一种剧毒植物,据说其根茎花叶,俱是剧毒无比,有效成分无色无味,即使是一等一的毒药高手也几乎无法察觉,但这花不加制炼,却也不会伤人,用程灵素姑娘自己的话来说:“你不吃它,便死不了。”
那么不妨来看看这样的绝世毒物是何模样吧。瘦小的程灵素端出这一小盆七心海棠的时候,男主角胡斐看到的是“叶子也和寻常海棠无异,花瓣紧贴枝干而生,花枝如铁,花瓣上有七个小小的黄点”。可以说和它的主人一样,都属于貌不惊人的类型。
然而,从这样的描述来看,似乎撇开“七心”不谈,光是这“海棠”二字,也值得细论一番——植物中能被冠以“海棠”之名的可不止一种,譬如蔷薇科苹果属(Malus)的西府海棠、垂丝海棠、湖北海棠;蔷薇科木瓜属(Chaenomeles)的贴梗海棠(皱皮木瓜)、木瓜海棠(毛叶木瓜);还有秋海棠科秋海棠属的各种秋海棠。
贴梗海棠的花朵
七心海棠的植株娇小可盆栽,俨然应该属于秋海棠一类,但提到“花瓣紧贴枝干,花枝如铁”,又很像是蔷薇科的各种海棠才具有的特征。至于花瓣上的“七心”——这就很遗憾了,自然界中的各种海棠可都不具备这样的外形。
而且最重要的,大家完全不用因为书中的这段故事而对海棠们避而远之——无论蔷薇科的“海棠”,还是秋海棠科的秋海棠,几乎都不含对人体具有显著毒性的成分。
恰恰相反,西府海棠、木瓜海棠、贴梗海棠的果实都可食用,秋海棠更是公认的可食用花材,坊间流传董小宛就曾以秋海棠制成过色香味俱全的“海棠露”。
不仅好吃,秋海棠也可以很好看——这些是由秋海棠属数个种杂交选育出来的观赏品种的花朵
值得一提的是,根据《广群芳谱》记载,秋海棠另有一个别名叫做断肠花。传说古时候有一名少妇思念夫君而不得,长久洒泪,泪水便化作秋海棠开出花来。
以之相比默默爱着胡斐、甚至为之付出生命的程灵素,仿佛墙下小花一样的存在,或许也是有几分相似的吧?
天山雪莲:惊艳的价值
武侠故事中提及的植物,似乎以药用植物和经济作物为主。要么是毒药,要么是解药,至于观赏植物,好像很少会成为作者多多倾注笔墨的对象。
这么说来“天山雪莲”或许是这当中的异类:在金庸的笔下,这种花足以担得起“惊才绝艳”的美誉,尤其伴随着全书第一美女——香香公主喀丝丽的出现,简直整个天地都为之失色。
《书剑恩仇录》的男主角陈家洛出生入死,冒险攀上悬崖采摘的正是此花;而除此之外,却也并未见雪莲花发挥其他更多的实际用途,仿佛那个美得惊心动魄的女子,凭她只是站在那里,便已经能散发出叫人惊心动魄的能量。
现实中的雪莲花果真如此么?倒不尽然。菊科风毛菊属雪莲亚属(Saussurea Subg. Amphilaena)下共有23个物种,我国均有分布,但原生地和形态特征就有很大差异了。
譬如分布于湖北、四川一带的华中雪莲,分布于华西多省区的唐古特雪莲(S. tangutica),分布于四川、云南、西藏一带的长叶雪莲(S. longifolia)等,有些身形瘦削、颜色深浓的,看起来比较其貌不扬,实在不容易让人与“雪莲”这样皎洁脱俗的名字联系在一起。
虽然有雪也有“莲”,但是人们还是很难将这样的唐古特雪莲与“雪莲”一词联系在一起
至于《书剑恩仇录》中所写的,“海碗般大的奇花,花瓣碧绿,四周都是积雪,白中映碧,加上夕阳金光映照,娇艳华美,奇丽万状”,应该就是我们凡人相对比较熟悉的天山雪莲,原产新疆一带的雪莲花(S. involucrata):所谓“花瓣”其实是异化为膜状的顶端叶片,中央包裹的“花蕊”才是真正的总花序,呈密集球形(这样说起来好像和白菜、卷心菜一类的比较神似呢)。
原著中描写二十余丈外都能闻到的“芬芳馥郁”“幽幽甜香”,现实中也并不存在,想必是为了迎合香香公主的形象需要才设定的。
虽然比其他风毛菊看上去好一些,但还是摆脱不了像包菜的命运