近期豆瓣第一高分剧,是《她和她的她》。在众多观众心中,这是继《俗女养成记》后,他们最喜欢的一部台剧。
近几年,台剧在现实主义表达上屡屡给观众带来惊喜。其直面尖锐敏感的现实议题,新颖有创造力的表达形式,让观众看到现实主义题材的巨大潜力。
而《她和她的她》,也再次让我们看到台剧对于女性题材上大胆、细腻、创新的选择。其中迸发的女性意识,温暖了每一个与之交集的女性。
《她和她的她》以一起命案切入,看似是一部悬疑剧;当女主进入不同时空,又令人误会这或是一部科幻剧;但当剧情进入收尾阶段,剧情内核逐渐显现,观众才恍然发现原来这是一个“房思琪”的故事。剧中的平行时空其实是女主受侵害后罹患解离症后想象出来的。
不止于此,《她和她的她》也鲜明呈现了社会中无处不在的厌女机制,如家暴、荡妇羞辱、职场性骚扰等。《她和她的她》勇敢清晰地揭开了这层面纱,也真诚温暖地向那些被毁掉的女性传递了重建自我的希望。
剧中,许玮甯饰演的女主角林晨曦,在猎头公司上班,雷厉风行,是公司里的职业王牌。林晨曦的个人生活却有些孤独,她与同事关系冷淡,与深爱她的男友李皓明(李程彬 饰)的感情也进入倦怠期。在一场意外的车祸后,林晨曦发现自己进入另一个时空。
在这个时空中,林晨曦并没有离开自己的家乡宜兰去往台北工作,而是在当地做辅导班老师,跟家人过着平静幸福的生活。难道,台北的那个林晨曦是她幻想出来的?而幸福的生活也处处充满破绽。随着国中理化老师谢志忠之死案调查的深入,林晨曦渐渐从幻想的世界中“醒来”——原来台北才是现实,宜兰的那个她不过是处于解离症的世界。
林晨曦患有严重的解离症,这是她国中时期遭遇补习班教师谢国华性侵后,精神遭遇巨大创伤的后遗症。可以说,林晨曦是另一个房思琪,也是另一个林奕含。
而房思琪和林奕含的故事,是无论何时何地被提起,都让人深感惋惜、愤懑的存在。五年前,一部名叫《房思琪的初恋乐园》的小说轰动全台。小说非常残酷,它讲述的是一个13岁的国中少女被补习班老师诱奸的故事。小说外的现实也令人无比痛心:该书的作者林奕含,一位出生于1991年年轻、美丽、才华横溢的女作家,在该书出版不到3个月的时间后,于2017年4月27日上吊自杀。
林奕含去世后,她的父母才向媒体袒露真相:《房思琪的初恋乐园》是林奕含的“自述”,她在少女时期曾遭遇补习老师的诱奸。现实生活中的林奕含是台南名医的女儿,高中学测获得“满级分”,考入名校医学系之后休学重考进入名校中文系——表现上看,她就是“别人家的孩子”。可实际上,诱奸事件后她无法走出精神创伤,长时间陷入精神疾病之中,并最终摧毁了她。
从房思琪、林奕含到林晨曦,这样的故事仍在发生。就像林奕含生前所说: “常常有愿望,希望人类历史不要再发生这样的事情,可是在书写的时候,我很确定,不要说世界,台湾,这样的事情仍然会继续发生,现在、此刻,也正在发生。”
在一个厌女症无处不在的社会里,被侮辱被损害的“房思琪”存在于你我身边,有可能是你,也可能是我。
试想一下,假若房思琪、林奕含和林晨曦,在她们遭遇伤害的当下,就立即报警,坏人即刻被绳之于法,伤害是否就不会延续多年并积重难返?
然而,惊人的事实是:女性遭遇性侵害后报警率一直在 5% 左右,很多国家和地区长期都在这个数字上下徘徊,报警率非常低。比如《全国大学生性与生殖健康调查报告》显示,大学生在遭遇性侵犯后选择报案的只有 3.88% ,大多数受害人在伤害发生后往往选择忍气吞声。
《她和她的她》中,林晨曦很勇敢,遭遇性侵后,她很快就把事情告知父母。但她最为信任的父母,却没有在此时相信她。尤其是父亲,对她不断提出质疑:老师不是对你很好吗?是你在撒谎对不对?当林晨曦强力否认后,父亲又开始否定她的做法:为什么你不反抗?为什么你没有跟谢老师说不要?是不是你有什么问题?
求助父母无门后,林晨曦选择报警,但无奈事情被校长压了下来,父母也并没有为她争取原本的公平正义。他们害怕把事情闹大,影响女儿的“声誉”,更破坏家庭的安宁。施害者谢老师正是抓住林晨曦父母的这一心理,大言不惭“事情闹大了,对你们没好处”,甚至谢师母倒打一耙,认为是林晨曦“勾引”谢老师。
最令林晨曦失望且心寒的,莫过于是她的好友不慎将这件事外传后,老师请来她的父亲,父亲当着老师的面痛斥她,不仅否认这件事情的真相,还说这是林晨曦学习压力过大从而捏造的谣言。
在受到侵害后,被最亲密的人二次伤害甚至二次羞辱,这是很多被性侵者的共同经历。
亲密的家人不是质疑为什么他要侵害,而是指责她为什么不反抗,以受害者有罪论推断她有何问题,把她受伤害的事实当做不敢为外人道的“耻辱”,一心只想着粉饰太平,而不曾真的去思量她的痛苦、她需要的支持。
林晨曦的惨痛遭遇,赤裸裸暴露了社会机制的“厌女”。 厌女有两个层面内涵。一是男性将女性物化了,男性凝视、贬低、厌恶、排斥、践踏女性。 谢国华的厌女邪恶又无耻,林晨曦父亲的厌女则彰显了他的无知。 其次是女性对自我的贬低和厌恶,是女性之间的互害与倾轧。 很多女性接受厌女的规训,甚至内化为女性的一种思维方式和价值标准,她们不仅自我厌恶,也厌恶着其他女性,是受害者也是帮凶,比如谢师母。
厌女机制并不是只有在极端事件中起作用,它是一个结构性问题,在日常生活中经常可见。比如《她和她的她》呈现的女性在生活中、职场中所遭遇的种种厌女。
吴慷仁饰演的职场空降兵杜骏儒,是典型的斯文败类,不仅一再性骚扰林晨曦,还倒打一耙大声在公司里张扬是林晨曦在纠缠他,令人不寒而栗。
林晨曦打算跳槽去的另外一家公司,也没有更好一点,公司文化仍然处处贬低女性。比如一开始要求林晨曦已婚后才能入职,认为她这样单身又美丽的女性会在公司惹来麻烦;女主管认为职场女性怀孕是不负责任的,要求女性产假期间也要随时待命,否则就是“薪水小偷”;再比如,要求业务部的女生去陪酒,等等。
而贾静雯饰演的杜骏儒妻子颜圣华,她也是林晨曦的学姐。昔日,她与林晨曦都是性侵受害者,如今她又成了家暴受害者。很多被伤害的女性未能得救,她们很容易陷入习得性无助,又一次成为受害者。厌女机制愈发有恃无恐。
究竟该如何对抗根深蒂固的厌女机制?我们又该如何帮助那些被伤害的女生,让她们得以重建自我?
首先,在伤害发生的当下,请立即站在她的身边,请告诉她这不是她的错,请立刻帮她回击,请给她更多的支持与爱。 诚如剧中的台词所说,“动物被攻击的反应本能就是攻击、逃跑、和静止”,人也是如此。假若她遇到伤害,亲朋好友只想着息事宁人而不是与她一起反抗,甚至受害者有罪论,就如同她被伤害后还继续受到攻击,并且无处可逃。这种二次伤害,只会加剧受害者的精神创伤。
《房思琪的初恋乐园》给了所有读者这样的嘱托, “忍耐不是美德,把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式,生气才是美德。” 《她和她的她》也再次提醒了这一点:面对厌女机制,生气是美德,反抗也是美德。只有生气和反抗才会让厌女风气收敛,才有击败它的可能。
一个人的力量有限,我们需要互助。 无论是《房思琪的初恋乐园》还是《她和她的她》,其中的女性互助都令人动容。同为生理学意义和社会学意义上的女人,很多时候,女人能够更深刻感受同为女人所遭遇的歧视、困境和疼痛。所以女孩们,请与你们的姐妹站到一起,勇敢地发声,以姐妹互助的力量颠覆男权话语,建立女性身份的武器。
父权制是敌人,但不是所有男人都是敌人。反抗厌女机制离不开男性的参与,实现女性解放也需要男性的帮助。《她和她的她》中李皓明无条件的支持、弟弟默默的守护,也给了林晨曦走出阴霾的勇气。
如果被伤害的女性还是迟迟走不出阴霾呢?精神上的创伤不是说抚平就能抚平的,就像林晨曦说的,“我用意志力让自己日常回到正轨,但我的灵魂无时无刻都在分崩离析”。 无法摆脱痛苦从来就不是她的错,当她的灵魂依然被卡住,请继续拉她一把,她才有走出的可能。
我们也不得不遗憾地正视:有艰难重建自我的林晨曦,也有沉沦在黑暗中的房思琪与林奕含。多么渴望她们能够知道,她们始终是被爱的。
“被整个世界所爱,被日光所爱,被层层袭来的海浪所爱”。
请好好活着,然后大声疾呼,继续寻求帮助。
日光终究会穿透阴霾,海浪会回应另一朵海浪。
编辑:西贝
撰文:曾于里
设计:冰冰