暑期档网剧为谁是一哥争得头破血流，隔壁上星的《玫瑰之战》也就笑笑不说话。
热搜买的少，但不耽误《玫瑰之战》收视一路上涨，再创新高。
剧情有争议？
nobody cares！
谁不是为了磕cp才看剧，即使是在玻璃渣中找糖。
还别说，看去了油的晓明回归，这眼泪，不仅掉进了妈妈心里。
还杀疯了b站——
看完百万剪辑，所有人belike：晓明，如果你以前演何以琛有这状态，我也不会对你说话这么大声：
戏内流泪，戏外晕车，在《中餐厅》里被盘山公路折磨的晓明又被在线“怜爱”。
谁想得到，霸总黄晓明，变了。
现在的他，在镜头前会流泪、会脆弱、会憔悴、会无奈——他露怯了。
这种怯，体现在角色的选择上。
黄晓明这几年的存货多以男性向和正剧为主。
据传他现在的选角标准：太帅的绝对不碰，稍有魅力的掂量再三。
《玫瑰之战》的丰盛，是他鲜少有过的角色尝试。
和说一不二的霸总不同，律师事务所的合伙人丰盛，在工作上被俞飞鸿饰演的上司令仪压制，是就算不喜欢做也要硬着头皮上的社畜打工人。
感情上，也是被动一方，心绪总被袁泉饰演的老同学顾念牵动，天天在背后看着她守护她，却难以将感情宣之于口。
在《玫瑰之战》这部女性角色吃重的剧里，要想让丰盛这样的“工具人”角色出彩，不易。
丰盛妙就妙在他是“成年人暗恋文学的天花板”，久别重逢+多年暗恋+中年心动buff叠满。
从老同学到新同事，他暗恋了顾念十几年，从未拥有过，却又无数次地失去。
面对感情，丰盛是怯的，是举棋不定的，是患得患失的。
上学时为了见顾念，他包办了整个寝室的热水壶，天天在棒球场和图书馆穿梭求偶遇。听闻她和师哥恋爱结婚，成为家庭主妇，他一边失去，一边祝福。
后来顾念重新回归职场，他把她招进自己的律师事务所，还被上司调侃、怀疑。
他在人前笑着打哈哈“我们只是普通的大学朋友关系”，在人后放下嘴角，惆怅、失意。
成年人的暗恋，是含蓄的，内敛的，想要热烈表达却又望而却步，只能选择在背后帮助、鼓励、陪伴她。
她被同行骚扰，他立马化身人形盾牌。
他担心着她，却不愿给失婚的她压力，举目难言。
看到她对往事心有余悸，他暗示她：所有失去的，会以另一种方式归来。
面对顾念，丰盛是羞怯的，难于启齿的，而面对前女友许倩妮，他又是胆怯的，避之不及的。
听闻许倩妮归来，他浑身拉响警报，在俞飞鸿看戏的目光里，瑟瑟缩缩化为一句低叹：妈耶。
许倩妮扑上来调戏他，他把头仰到最大角度，手足无措地结巴：
你干哈呀？憋……憋碰我。
这种“怯”在三人修罗场里达到了顶峰。
只见丰盛一边身体排异反应般地试图摆脱许倩妮，一边用语言拼命暗示顾念，弱小、可怜又无助。
这种设定，放在以前的晓明身上有点油，放在现在丰盛身上，竟然……适配度不错。
和黄晓明以往的角色比，丰盛因为这份“怯”，“落地”了。
听到暗恋对象离婚了，他第一反应是克制的雀跃。
安慰对方安慰得语无伦次，最后来句总结：一切都是最好的安排。
比起霸气宣告“呵，女人你是我的”，丰盛更愿意含蓄地送一只刻有顾念姓名的棒球手套。
比起公主抱、壁咚、强吻三件套，表白完的他克制地等到24集才牵到手。
嗯……等到25集，好嘛，为了不让顾念纠结家庭和工作，他又提出分手，史上最惨男主。
因为爱，所以不想用情感绑架她，尊重她，包括她的一切选择。
这是黄晓明理解的丰盛，炙热且含蓄，还带一点生活中的幽默感。
霸总之后，再回职场剧，他老担心自己演不好，在剧开播前，也很忐忑：“老司机也有开新车的时候。”“播得不好我就钻地洞了。”
他的这份怯，放在角色里，反倒让恋爱中患得患失的丰盛“立”了起来。
《玫瑰之战》的导演孙皓后来在采访中表扬他，说他演得质朴、生动，给角色加分不少。
除了角色的选择和演技的拿捏，黄晓明的“怯”还体现到了外貌上。
要知道，青年时期的晓明，被夸赞最多的就是外貌。
靠一张周正标致的脸被北电录取，主考官放言：“黄晓明就算是块木头，也是块美丽的木头。”
顶着对颜值的自信，晓明穿梭在各大霸总角色中，人到中年，反倒自己在采访里坦诚：年纪不一样了，得开始对自己严要求了。
眼看着同辈的男明星：发福、发腮，颜值犹如过山车。
去油版·晓明：意外地收获了……“破碎感”和“少年感”。
“破碎感”的第一要义是清瘦。为了减肥，断食疗法、酵素疗法、在桑拿房狂蒸自己脱水……黄晓明都试过。
在拍《戴假发的人》时，他暴瘦25斤，减肥减到心悸。
现在的他每天只吃3克以下的盐和极少量的粗粮，细粮几乎不吃。
这点，他拍了6季的《中餐厅》最明白——
从前的黄晓明：给员工盛饭用大盆，干饭人永不停歇。
现在的黄晓明：节食刻在脑门，饭量……大概比女明星还少。
男星最怕的发腮，到了他这里反倒成了加分项，骨相更立体了。
通过对比就能发现——五官依然是分明，但棱角已不是当初年少轻狂的模样。
热闹的，归于寂静；疯狂的，归于隐忍；反而显出了故事性。
看得出来，为了少年感，除了在外貌上努力，在造型上晓明也是费了不少心思。
在他身上，可以看到爱豆搭配小熊的108种形式。
外在可以改变，有些却变不了，比如：眼睛。
有人形容他正经历“成熟的年轻阶段”，即：用眼睛传递出的少年感依旧明亮真诚，但又比少年多了几帧内涵和故事，在单纯和稳重间反复切换。
这点，在《玫瑰之战》中表现尤为明显，运动时的丰盛，是青春的。
在法庭上，又是沉稳、严谨、可靠的。
对黄晓明颜值的反馈直接体现在收视率上，有他的戏份，创全剧收视峰值新高。
观众反应belike：当光影打到他脸上的时候，那个帅度，我妈不禁放下了遥控器。
还有人大胆放言：黄晓明和我，只有一个人能觉得帅！
就连黄晓明自己也听说了：原来我自己不帅的时候，挺帅的。
但其实呢，黄晓明离刻意耍帅的霸总时期，已经过去很久了。
他自己曾把年轻时的尝试归结为“错误”，在无数个采访中反复认错、认栽。
但这个就像他迈不过去的坎，被公众时时刻刻拿出来比较、提醒。
他形容自己常年活在大众的嘴皮底下、眼睛底下，就像一只困兽，放在笼子里面被很多人盯着。
当质疑和谩骂如潮水般涌来时，黄晓明告饶了，露怯了。
他把这些归结为自己的责任：我没有完成好我应该完成的事情。
他也不是没改变过，但常常会被大家开玩笑般消弭。
主持《乘风破浪的姐姐》时，他在线卑微：我就是来伺候大家的。
节目开播，他连发30条微博打call，顺序按照姓氏首字母排序，从“明言明语”到“端水艺术家”。
协调姐姐们的需求，给姐姐们鼓励，顺带进修了说话的艺术，彩虹屁一套一套的，张萌爆料他一言不合就发红包。
到《向往的生活》中做嘉宾，他一来就给蘑菇屋的各位准备了一行李箱礼物。
从厨房用品到吃食，样样俱全，被黄磊夸：晓明的细腻，从来没有变过。
别人来蘑菇屋就为了黄老师的菜，就他还得时时刻刻纠结减肥：
这口肉，我到底吃还是不吃？
屁股还没坐下，又开始帮忙洗锅、砍柴、择菜、切菜、撕鸡，恭敬第一名，干活最积极。
其实在《中餐厅》，所有人只记得“我要我觉得”，却忽略了他已经默默洗了整整六季的碗。
那些被放大的矛盾诚然是争议的看点，但在无人在意的花絮角落，才是卑不足道的黄店长。
当把年少轻狂的霸总滤镜卸下，站在大家面前的黄晓明已经是中年的真诚模样。
他知道自己大不如前，在采访中略显落寞：拍戏大家要么找流量小生，要么找票房大明星，他觉得自己两者都没有。
在直播中，他常常担心会不会挤到主持人，当听到“大家今天是来看你”时，他心生怯意，小声反驳：“不不不，大家都不喜欢看我。”
他知道大家说他油腻，也接纳了“洗洁精演技”的比喻，怯怯的语气中自带诚恳。
脱口秀时，他学会了靠自黑逗大家开心，老番重现绝不手软。只是吐出来不易，吞下去辣喉。
从98年进演艺圈到现在，看他自带xfxy体质在舆论中摸爬滚打，就和看当下男爱豆的成长，一个道理。
谁说中年晓明不能成为养成系？
从演戏、外貌再到为人处事，观众对他的批评他照单全收，改完还不忘说句“谢谢大家”。出道24年，怂出了铁骨铮铮的样子来。
黄晓明如今的怯，比起畏惧、讨好，更多的是真诚、谦虚。
有个词，叫大勇若怯。
或许人年少时还要用中二霸总的外壳去武装、保护自己，但到中年，把心剖开，把真诚的怯袒露出来，才是成熟的表现。
2018年，在参加《幻乐之城》时，有段戏是黄晓明与镜中的自己对话，他问：你不累吗？为什么不肯承认你的懦弱、不自信与失败？
当时的他，盯着镜子，一言不发，潸然泪下。
2020年，站在金鸡奖最佳男主角的舞台上，他重新提及了自己的怯，他说：
感谢曾经懦弱的我，害怕过的我，不自信的我，幼稚的我，不聪明的我，但是现在我学会享受这一切了。
2022年，《玫瑰之战》播出后，他再次在采访中剖析自己的怯：20岁时自信满满，30多岁时遇到挫折，经过了抑郁、不自信，最后通过努力又获得了一些成功，而这一切在44岁时回看，只能用“以前怎么那么傻”来形容。
“哪有那么多的无辜和抱怨？现在尽量做到淡然一笑，把未来的人生活出不同年纪的精彩才是最重要的。给自己的期望值都降低一点，期望值降低之后，你的得到就都是礼物。这是一个成熟的人应该做的事情，我也在努力学习。”
对步入不惑之年的他而言，怯不是坏事，小怯方为大勇——它是伏藏后的勃发，也是纵揽人观后的开悟。