作者：任尚坤
“其实有时候我也没事儿，我觉得我心底也比较坦荡，可为什么晚上会睡不着呢？”俞敏洪感到疑惑，挠了挠头，有些不好意思地笑。
坐在他对面的，是新希望创始人刘永好。刘永好可以上了车倒头就睡，他说自己“开心点”比较低。年过七十，刘永好仍会每年出上百趟差。他称自己很少病，近几年也几乎没吃过一片药。那档《酌见》栏目中，俞敏洪透露“吃了三千多片安眠药，整整十五年”。
俞敏洪曾是在死亡线上捡回一条命的人。他当初做新东方不久，就被匪徒绑架。绑匪给他打了动物用的麻醉针。但他奇迹般死里逃生。案件很长时间才侦破。他事后才知道，他是死掉的六个人中，唯一一个活下来的。他把原因归结为能喝酒，身体抗麻醉性好。
2005年，那群差点把他大卸八块的劫匪被判死刑，俞敏洪找到警察，强烈希望可以拿两瓶酒去看他们，跟他们说几句话。他想问问他们都是什么样的生活背景，施暴时的心理感受，还有把刀架在他脖子上时，为什么没往里捅？他想敬他们两壶酒。
他说自己这辈子没怨恨过任何人。
一个连鬼门关都走了遭的人，是因什么而失眠呢？可能他自己也确实不清楚。
从私自办学被北大开除到现在，俞敏洪创业也有三十年了。
创业初期的俞敏洪，缺人、缺钱、缺资源，回家吃饭炖条鱼都是改善伙食。那应该也算他难熬的一段时期，那会儿，中国的教培市场还是蛮荒之地，处在政策跟市场的夹缝当中。
他睡得依然安稳。从他所讲的“十五年”看，他辗转反侧，始于2006年前后。
那年，新东方历史上发生了两件事，一是挂牌纽交所，成为中国首家在美上市的教育公司；二是“三驾马车”走向解体，合伙人徐小平、王强陆续退出董事会。
上市之前，俞敏洪邀王强、徐小平加盟。两个老同学回国后的第一要求，是让俞“清理门户”。
俞敏洪是个受家庭影响深远的人。父亲嗜酒，给了他天生的好酒量，冥冥中救了他一命。父亲早逝，强势的母亲成了他精神的顶梁柱。俞敏洪说，父亲去世，他的世界坍塌了一半。
俞敏洪三次高考都有母亲支持。后来离开学校创业，除教课外，他把公司诸多事项也交给了母亲和亲戚们操持。母亲早年经营着一家矽钢片厂，是老家江阴农村第一个万元户。
母亲在办公室骂他不留情面，他当众跪下，不敢回嘴。
这让王强和徐小平也傻了眼。后来，公司进入公司制管理，不过仍是梁山聚义模式，大包干制，一人负责一块业务。第一次开董事会，俞敏洪跟徐小平就吵了起来。俞敏洪最后拍了桌子，摔门而去。2000年初，他们还没有一个人懂资本市场，也不知道什么是IPO、市盈率。
徐小平（左）与俞敏洪。
他们不知道该怎么搭建现代股份制的管理模式。
徐小平声称要“指导俞敏洪，批判俞敏洪，改造俞敏洪”。他认为内部权力必须有监督和制约精神。“上了梁山，没有解决方案，知识分子就只剩吵架了。”央视《看见》栏目中，王强说，“其实不是怨气，是期望，骂俞敏洪骂得最狠的时候是大家期望最大的时候。”
最烦燥的阶段，他没办法在现实世界里找到解决这个问题的方案。俞敏洪视弘一法师为最完美的人格偶像。他甚至觉得自己体会到了，当年弘一法师出家当和尚的心情。
但当俞敏洪了解了资本市场的上市规则后，他心里打起了退堂鼓，“别人可以拿一大笔钱，而我那笔钱是套在身上的锁链，你是跑不掉的，在新东方送命的只有我一个人”。可那个时候已经停不住脚了，“你再停住脚，真得已经是众叛亲离”。
上市当晚，俞敏洪一个人去河边坐着。忧虑。
之后很多年里，他不止在一个场合讲，为新东方上市感到后悔。他始终认为，如果不上市，新东方今天会更好。随着新东方上市，中国教培行业急遽扩张，并由此引来整个行业的不稳定性，及政策监管。新东方一年新增教学点，可以超过其过去二十年总量。
上市公司每年有20%-30%的收益增长指标。 2021年，在访谈节目《十三邀》中，俞敏洪称“特别荒谬”。 他一直认为教育是慢的，“你不可能要求北大每年扩招25%的学生来证明它是成功的吧”。 他形容就“像娶了个女人，这个女人你不仅甩不掉，还要必须每年为她增长25%收入，而且不是因为你爱她，是因为被她绑住了”。
《十三邀》视频截图
也是从新东方上市，俞敏洪才真正开始意识到自己的商人身份。媒体曝光铺天盖地。这让原本只是觉得在办教育的俞敏洪，感到了要担负的企业家责任。
两个能毫不顾忌情面，对他直言的同学离开后，俞敏洪常夜深人静时，坐在办公室里听萨克斯独奏。他在书里讲，鼓励下属对他直接批评，但大家还是会给他留面子，柔和迂回。
俞敏洪一本又一本写书，有随笔、散文，还有自传性质的回忆录。他并没有罗永浩自带幽默的喜感细胞，不过他看上去庄稼汉般的面庞、朴实诚恳的态度，和真实存在的经历，让其中的励志性表达少了些鸡汤味道。他更像一个不停对外输出的絮叨先生。
俞敏洪讲，他的身份决定了必须时时鼓励别人，也鼓励自己。
中国企业家群体里，大部分人出书都是由专业写作者代笔，或采访，结合档案资料，或口述由他人整理，更像史料性写作，内文多采用第三人称。而俞敏洪的书，基本是以“我”开篇，有大量直接引语和细节描写，文学性更强。他自己说要努力还原场景。这意味着，他要重新深入那些好与不好的记忆里面，调动起身体、经验和情感，并用理性转化为克制性文字。
无论对俞敏洪，还是其他人，这都是一件耗费心神的事情。
“温和而犹疑，软弱而无力，细腻而敏感”，是他对自己性格的评价。他对外部环境和内在世界有敏锐的觉察力。不管是他、王强，还是徐小平，又都有极其充沛的情感。
当初他们请咨询公司来出谋划策，结果咨询公司灰溜溜离开了，临走留下句话，“这里的人很奇怪，一说话就容易哭，一哭起来就会互相指责”。
直到现在，俞敏洪仍有早起到公园散步或跑步的习惯，看路上的叶子、泥土里的蜗牛、挂满柿子的树。他讲自己是平时向往躺在草地上看书，下雨天听雨声，晚上看月亮数星星的中年男人。他数理化一直很差，不是数理逻辑和熟虑型思维的人。
北大时，他写了六百首诗， “如果我坚持写，或许如今能成为一个不错的诗人”。
俞老师，是他最喜欢的身份。他已经十几年没有给学生上课。他觉得遗憾。信息输出、精神及情感上的交流共享，这应该也是俞敏洪个人的心理诉求。
他自认有某种教育理想，曾想建一座大学，把一辈子钱投进去。他也不吝承认自己的贪婪，当初办学本是想赚钱出国，结果赚了三十万赚一百万。一发不可收拾。
“现在被工作和生活弄得焦头烂额。”俞敏洪有过这种纠结，一方面他认为新东方的教学有存在意义，另一方面又同时在加剧受教育的不公平性。
早在几年前，俞敏洪就把退休提上了日程。他多次公开表示，最大心愿就是把新东方放掉，“像自己没来过一样”。可他又碰到了国家层面的“双减”。
2021年，新东方在线从原有一万余人，减至近两千人。俞敏洪开始摸索农业转型，下场做起了直播带货。董事会抱以冷眼。他自己做好了五年亏五个亿的打算。
央视访谈节目里，俞敏洪讲他从来不看股价。之前股价下跌，他自言压力并不大，“股价跌只是市值少了，不代表现金减少，股东会给我施加压力，情绪没有受太多影响。”他觉得“东方甄选”近期被热捧只是个现象。“一个60岁的人还为某种火爆去兴奋，是不是有病？”
此前，俞敏洪一直对新东方发力在线教育市场持保守态度。这也使得新东方相关业务起步迟缓。双减之前，整个行业看，新东方在线的存在感并不高，市占率仅4%。
船大不好调头。难说“双减”对俞敏洪个人而言，是幸与不幸。
他多年来想做的事基本与农村相关，先前有农村教育，当下又有了兴农助农。名正而言顺。新东方在线CEO孙东旭说，俞敏洪早就讲过对农业很感兴趣，这次“正好”借转型，可以做一些一直惦记，但没有时间、也没机会去做的事情。
他常年都有一种对时间的紧迫感，尤其是母亲生病后，他对时间的焦虑更加强烈。85岁时，母亲罹患老年痴呆。即便有用不完的财富与各种资源，他依然无能为力。
这是一种有遗传性质的疾病。按85岁算，俞敏洪觉得20年过的很快。
他说自己会去想还有多少事没做成。他想旅行、认识人，在教育领域做一些事，家里书房里有上万本书， “难道我就这样要消失了吗”？他有种“时不我待”感。
俞敏洪家里书桌上放着张旧照。画面中是他、徐小平、王强三个人去扬州旅行时拍下的合影。那是俞敏洪的一部分。墙上，俞敏洪曾挂着一幅沙漠里的骆驼，王强戏谑说，那个骆驼就是老俞，既形似、又神似。俞敏洪则觉得，隐忍是他的本性，“如果我不这么隐忍的话，新东方所有的人，到最后都是失败者。每个人都成了成功者，有什么不好呢？”
《酌见》视频截图
《酌见》栏目中，俞敏洪选用的开场元素，是一个思考者形象和一个又一个不停转动的钟表。他自己写的旁白是，一个人能够在时间中沉淀下来，并且不会随着时间消逝而消亡的东西，一定是精神层面的东西。此前，他在《十三邀》中谈到上市敲钟，“你撞一百次世界也不会尊重你，你如果真正做了合法且正确有意义的生意，世界才会尊重你”。
合影，骆驼，时钟。这大概也可以是俞敏洪自己对自己的隐喻。