这部只用了27天便拍摄完成的小成本文艺片——《迷失东京》，英文的片名叫作《Lost in translation》。美国诗人罗伯特·弗罗斯特曾经解释过什么叫诗：Poetry is what gets lost in translation.所谓诗，就是翻译之后失去的东西。
所以，混沌、浑浊、模糊、暧昧、朦胧、胶着，构成了这部影片的基调——灰蓝色的忧郁和绵延不尽的孤独。在斯佳丽约翰逊还没成为漫威宇宙的“黑寡妇”之前，她是独立电影界的缪斯。她身材热辣，眼神却清冷明澈，她勾魂摄魄，又圣洁清纯。影片开头便有长长的镜头，停留在她美妙的胴体上，粉色的少女内裤包裹着青春的臀部，水蜜桃般，甜香四溢。越过侧躺着的背影，是严丝合缝，遮天蔽日的窗帘，“你的窗，开向太阳，开向四月的蓝天，为何以重帘遮住，让春风溜过如烟?”迷茫的青春少女，年轻的耶鲁大学哲学系的高材生夏洛特，躺在异国冷清的酒店床上，孤独地思考着人生。下一幕，音乐响起，中年的过气影星鲍勃，疲惫茫然地靠在出租车的窗玻璃上打盹，窗外是异国繁华的都市，钢铁丛林，霓虹闪耀，却没有一盏是为他而点亮。比尔默瑞毛发稀疏的头顶，和生无可恋的颓丧表情，无不透露着一种“人间不值得”的窘迫的滑稽。夏洛特跟随新婚的丈夫来到东京出差，却只能终日面对空荡的房间，独自一人乘地铁、学插花、游寺庙。她想要打给远方的好友倾诉，换来的却是电话那头格格不入的匆忙。每个人都在忙碌，只有自己找不到前行的方向。她想问以后在哪里，却没有一个愿意回答的人。鲍勃因为演艺事业遭遇瓶颈，只得只身来到东京，接受资本的羞辱，端着酒杯，一遍遍谄笑着拍摄伏特加的广告。回到酒店，孤身一人，不停调换着电视频道，叽里呱啦的陌生语言让他恐慌，他甚至搞不定一台“疯狂”了的跑步机，只得狼狈得落荒而逃。凌晨四点的传真机里，传来妻子的消息，没有温情的问候，没有缠绵的思念，只有直截了当的冰冷：书房的架子选哪一种？尽快答复我！他们活成了两座远离人群的孤岛。林语堂曾说过：“孤独”这两个字拆开看，有小孩，有水果，有走兽，有蚊蝇，足以撑起一盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中。人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。——小孩水果走兽蚊蝇当然热闹，可那都与你无关，这就叫孤独。所以夏洛特常常靠坐在窗台发呆，落寞地看着楼下的繁华喧闹，车水马龙。所以鲍勃时时对着电视机出神，漠然地注视着综艺节目里的欢腾嬉笑。越热闹，越孤单。终于，两座孤岛在人群的涌荡中慢慢地靠近了。他们在酒店顶层的酒吧里对饮，聊人生聊理想，期待着自己能有一晚的安眠。他们相约一起会友人，戴着粉红色的假发，声嘶力竭地唱歌跳舞。一起游荡在夜晚的街头，穿梭于青春喧闹的电玩城，恶搞些无伤大雅的小玩笑。他送她回房间，替她掖好被角，关灯说晚安，像一个慈爱的父亲。他带她去医院治疗受伤的脚趾，抱着毛绒玩具等她出来。等待的过程里，他耐心和顺地看着邻座的日本老太太手脚并用的比划。同样陌生的语言，之前让他害怕，现在使他莞尔。他变得柔软，温情，只因他不再孤独。他们穿着舒适的睡衣，在酒店的床上喝酒，分享彼此的初见，鲍勃说：“第一次见你是在电梯里，你朝我笑，很美很灿烂。”他是见到了年轻时的妻子，还是成年后的女儿，亦或是未衰老的自己？夏洛特说：“我曾经想当作家，却不满意自己的作品。也学过一段时间摄影，却总拍些愚蠢的照片。我很平凡。”躺在床上的演员斯嘉丽恍惚变成了导演索菲亚，也变成了世上千千万万个，在梦想路上迷失了方向的平凡女孩。夏洛特弓着背，弯着腿，蜷曲着躺在鲍勃身边，这是婴儿在母亲子宫内的睡姿，代表着安全和舒适。而鲍勃像大海一样平躺着，张开手，握住了夏洛特的脚。荷马史诗中阿克琉斯的脚是他全身唯一的软肋，护住了脚，他便刀枪不入，金刚不坏。鲍勃护住了夏洛特的脚 ，她便不再孤独，充满力量。他们以这样的姿势，睡了来东京后最香甜酣沉的一觉。分离的街头，鲍勃坐着出租车离开东京，就像他来时那样。但来时他只看得到高楼和大厦，而离别时，他开始关注人群。在熙熙攘攘，来来往往的人流里，他认出了夏洛特的背影。他下车追上去叫住她，一把拥她入怀。他对她耳语，她泪流满面。他们轻轻一吻，作了最体面的告别。今后，小舟从此逝，江海寄余生。混入人潮，再次淹没于茫茫尘世。两座孤岛相遇了又分开了，但只有他们自己知道，他们不再是从前的那一座了，他们的岛屿上“孤独”的杂草枯萎了，开始生长一些叫作“坚持”和“勇气”的树木了，也会开一些叫作“回忆”和“温暖”的花儿了。