你有多久没有写过信了？或者说，你有多久没有收到过信了？
也许，很多人连信是什么都忘记了，书信，好像已经远离我们的生活，渐渐地被封存在岁月中，变作历史的标本。在通讯，交通如此发达的现代社会，再远的距离也不是距离，然而心与心之间的距离，却又似乎更难跨越了。
曾经，我们的祖先过着极简极慢，却充满诗意的生活。距离产生的，除了绵绵的思念，还有书信。
书信，不仅是几页纸张，更透着生活的温度，炽热的情感，说不尽，诉不完，它如此轻盈，却又非常有质感，有厚度。
信在古时还有着美丽的别名尺素，锦书等等，而信也在人们的生活中占据着重要的位置。
客从远方来，遗我双鲤鱼。
呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
长跪读素书，书中竟何如。
上言加餐食，下言长相忆。
——汉·佚名《饮马长城窟》
古人的信是写在白绢上的，相当郑重，富有仪式感，而他们相信，鱼和雁是可以传信的。鱼腹中藏信，更是具有浪漫的色彩！有朋友送来两条鲤鱼，也算是厚礼了。诗人叫儿子烹煮，剖开鱼腹，却有一封书信。儿子念出信中的内容，先是叮嘱诗人要注意身体，多吃饭，照顾好自己，后面的则是诉说思念之情：好朋友啊，我们不能忘了彼此啊。
将尺素藏于鱼腹，就如同浓浓的情感深藏于心中，它是如此炽热，美好，真诚，展开来看，那是友人的一片真心。
尺素如残雪，结成双鲤鱼。
要知心里事，看取腹中书。
——唐·李治《结素鱼贻友人》
写在绢布上的信如同未化的雪，将它折成双鲤鱼的形状。如果要知道心中所思所想，看那信里所写的字字句句，那是从心里掏出来的啊。
古代条件落后，无论是出门在外的人与家人联络，还是朋友，情人之间，一旦不能朝夕相见，书信，便成了联系的唯一方式。对于书信，人们是很珍重的，正所谓见字如面，薄薄的几页纸，却能让人喜，让人愁，让人牵肠挂肚。
雨中鹊语喧江树，风处蛛丝扬水浔。
开拆远书何事喜，数行家信抵万金。
——唐·李绅《端州江亭得家书》
雨天，却有喜鹊在江边的树上欢叫，迎风处有蜘蛛在戏水。诗人开启书信，喜悦之情溢于言表，到底有什么事如此高兴呢？是家里来信了啊，几行书信却抵得过黄金万两。可见家在诗人的心里是最重要的，是他永远的依靠和温暖。无论走得多远，只要收到家人平安的书信，那便是最大的幸福。
漂泊的游子，怎能不日夜思乡？
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
——唐·张藉《秋思》
秋天到了，诗人更加想家。提笔给家人写信，只觉千头万绪，想说的太多了。害怕仓促之间没有说完想要说的话，送信的人都快走了，他却还把写好的信打开，再加几句话上去。而心中的思念，是千言万语也说不尽的啊！
书信，可以报平安，互诉思念，战火纷飞的年代，更是紧紧牵系着每个人的心。
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
——唐·杜甫《春望》
诗圣杜甫历经坎坷，又逢战乱。虽然正值春天，却满是伤情，入目的景色让人心惊，哪里还有心情观赏？战火一直未停，家信就像金子一般可贵。亲人之间互相担忧，牵挂，如何得心安？头上的白发越搔越少，简直没法簪上了。诗人内心的焦急，迷茫，对家人的深深思念与忧心，得不到音讯的无助和恐惧，让山河破碎的春天更加难熬。
一封家书，能带给人无尽的温暖和力量。而朋友之间，书信往来，也是因为一份难得的惺惺相惜。
心绪万端书两纸，欲封重读意迟迟。
五声宫漏初鸣后，一点窗灯欲灭时。
——唐·白居易《禁中夜作书与元九》
白居易与元稹的情谊，那是没得二话。两人相互欣赏，即使分隔两地，也往往书信往来，从未生疏过。人生能得一知己，足矣。
而白居易在夜里给元稹写信，都打算封口了，却又把信取出来重新读一遍，总觉得还没有写完，简直和考试一样认真啊。直到五更天了，听到鸡叫了，烛火都要燃尽了，他的信还没有写好！写信写了一夜？对于才华洋溢的白居易来说，字不难写，可是那份感情不是一封书信就能诉说得尽的。诗人心绪沉沉，思绪万千，对友人的思念也是那样深沉。
友情尚如此，而陷入爱情中的人，就更受着煎熬了。
红藕香残玉簟秋。
轻解罗裳，独上兰舟。
云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。
一种相思，两处闲愁。
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
——宋·李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》
这是才女李清照在夫君赴外地上任后，写下的词。已是秋天，藕花败，香气消减，竹席透着秋凉。她一个人只是无聊，解开罗衣，躺在床 上，心中所思为何？那漂浮的云彩中，可有书信寄来？看雁群排成了人字，月光映照着西楼，落花飘零，水自东流。相思让人惆怅而多愁，却无法可排解，刚刚松开皱起的眉，心事却又浮上心头。也许她天天盼着，那信何时才得寄来？也只有书信，可以暂解相思之苦。
怕就怕，心中的感情已浓到极致，可是有缘无份，想要寄信都不可能。
槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞云。
明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树，独上西楼，望尽天涯路。
欲寄彩笺兼尺素。山长水阔知何处？
——宋·晏殊《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》
陷入相思，心中苦楚无处可诉。再好的风景也透着清愁，皎洁月光更让人唏嘘感伤。秋风吹残了绿树，却吹不尽心头的思念，独自登上西楼，望向远方，好像要找到那个人的所在。可是又如何寻得呢？想要寄去书信，山水迢迢，他在哪里，信又将寄到哪里呢？
信，像春天一样，能驱走人心头的孤独与寒冷，传递着不变的情意。鱼雁往返间，有多少的故事，多少的悲欢离合，多少的等待和守望呢？那薄薄的一封信，是厚重的思念，是一颗和信一起寄去的不变的心。写一封信，读一封信，匆匆多少亦苦亦甜的日子？不觉时光就老了！
-作者-
禾雨，喜欢诗词的女子，在四季中寻找一个个美丽的细节，愿时光留下温暖的记忆。
