「长聊」是一个新栏目，在2022年跟一些征途者、失败者、以及在一个领域内不断做出一番成绩的人，可能是创业、企业家，也可能是导演、制片人，也可能是木匠、花匠等。他们是社会里的人，跟体育或多或少都有关联，所以值得「长聊」。「长聊」分为：1.不止一次地聊，要长时间地聊；2.要把话题的维度拉长。
“在中国做足球解说，最重要的素质是忍耐，你要憋90分钟不说我X。”马军在一场脱口秀表演时这样说。
如果有人问马军“你是干什么的？”，马军可能给不出什么确定且唯一的答案。
1987年出生的马军在大学毕业后经历了多次身份的转变。毕业后，马军凭借厦门大学的招牌和相声练出来的口才进入新东方，这段经历也成了他和脱口秀的前缘——活跃在脱口秀舞台的童漠男和圈内被称为教主的刘旸都出自新东方；两年后，因为对两岸关系兴趣浓厚，马军申请去中国台湾读研，后来又因为这段经历成了《凤凰周刊》的时政记者；2016年，“46号文”搅起体育投资热，马军又当起了体育投资经理；几年后马军的漂泊暂告段落，他在杭州扎了根，成了阿里巴巴的一名“小二”。
正是在等待入职阿里的这段时间，马军开始正式接触脱口秀。去年拿下了“王炸全国脱口秀大赛”全国冠军，还办起了个人专场《人生短短急个球》。马军已经带着这个60分钟的足球主题专场在全国完成了近20场巡演——目前在脱口秀圈能做到这一点的并不多。
在跟我们的对话中，马军自称对人生没有什么计划——去台湾读研是赶上了开放大陆学生到台就学的政策，当投资经理也是站上了当时体育产业的风口，甚至说脱口秀也是机缘到了。前35年，马军的人生似乎一直在进行着随机游走。但这只是马军人生的“明线”。
在此之下，足球这条串起他人生的“暗线”似乎更为稳定。
1994年美国世界杯决赛上，巴乔踢飞点球后巴西队守门员塔法雷尔的仰天庆祝，让7岁的马军爱上了足球，从此野球场上多了一个不赖的守门员；在台湾读书的马军跟随校队打入了台湾当时最高级别的足球联赛，结识了世界各地的“野球帝”，透过这个水晶球，马军意外预言了东南亚足球数年之后的崛起；后来，马军做过网络足球解说，还在中国五人制足球联赛中工作过；即使在脱口秀的舞台上，足球也是马军最亮的标签。文中开头的段子来自马军的第一个脱口秀专场——这个名叫《人生短短急个球》的专场，主题就是中国足球。
“用60分钟的时间讲足球的段子，世界上没有这么干过的人，我不知道，但在中国，我应该是第一个。现在大家都知道杭州有个马军是说足球段子的，一讲到足球，这个行业肯定先想到我。”在和懒熊体育的对谈中，马军对此颇有自豪。虽然现在脱口秀演员和阿里“小二”成了马军最重要的职业身份，但他仍然在看足球、踢足球、聊足球、爱足球。
足球甚至影响了马军的人生哲学。马军说：“刚走出校园时，什么都急，着急上班，着急挣钱，着急出名。这一急，十几年了，除了一身肥肉，啥也没急出来。人到中年，急着急着突然想开了，该来的急不来，该走的也留不住。”
足球是圆的，在裁判吹响终场哨之前，什么都有可能发生。生活也是，马军说虽然已经这个岁数了，但觉得青春期还没结束，就像他在脱口秀专场里说的，“人生短短急个球啊！”。
但是另一方面，一场90分钟的比赛，真正的机会总是一闪即过。生活也如此，马军用自己的人生剧情告诉我们，当机会窗口打开时，别犹豫，先跳上潮头再说。
以下是懒熊体育和马军对话的摘选：
Q：懒熊体育 A：马军
潮水退去，发现没有人穿裤衩
Q：听说你毕业先去了新东方？
A：我是2009年毕业的，2008年金融危机之后就业不太好，我从厦大毕业之后，还跑到广东找工作，发现没有什么特别好的岗位，对你感兴趣的基本都是卖保险的。他们问我会不会广东话，我说不会，他们就不聊了。回到福建之后。正好新东方来招聘，我在天津长大，大学的时候也一直在台上说相声，口才可以，面试大概说两句话人家就决定要我了。当时虽然中国还没有脱口秀，但是从罗永浩开始，到童漠男、刘旸，他们都是从新东方出来的。
Q：后来为什么又去了台湾读书？
A：我在新东方教了两年书，到2011年的时候正好两岸关系比较好，当时台湾已经允许大陆学生过去读学位了，我就申请过去念硕士。
Q：听说你在台湾的时候，在那边还踢上了他们最高等级的联赛？
A：对，因为那边当时没有职业联赛（但后来出现了一个半职业的比赛）。我在那边踢的叫大专足球联赛，就是他们的大学生联赛。它当时还算比较正式的比赛，我们用两年时间让台北大学这个烂队，升了一级，升到一般年龄段甲级，还是挺开心的。
Q：那个联赛大概是什么情况？
A：台湾人没几个人踢球，所以在台湾除了什么警校、军校之外，大学比赛算水平高的，而且哪个学校水平高，就看哪个学校留学生多。我们学校港澳的多，大陆学生就我一个，但是我们学校东南亚的多，我们就带着这么一个队伍，然后去跟人家比。碰到有些大学，人家首发11个都是欧洲人，当时还有一个球员，忘了是哪个群岛的，说当年他还是个国脚，在欧洲杯还是世界杯外围赛的时候，还和C罗踢过，他踢我们就跟玩一样。
Q：踢联赛的时候有没有什么有意思的事情？
A：一个有意思的事就是我们当时和台北科技大学踢，他们有一些特别的专班，有一个建筑班就是专门给冈比亚人开的，因为台湾和冈比亚是所谓的“邦交国”。所以我们上半年跟他们踢的时候，他们首发11个黑人都来自这个建筑班，你根本踢不过他们。但是等下学期再碰的时候，他们就变成11个本土球员了。因为冈比亚和台湾“断交”了，这些冈比亚人就回去了。这个联赛虽然是大学生联赛，但是非常国际化。
Q：你们学校后来怎么逆袭的？
A：我二年级的时候，我们学校来了一个日本人，他在日本上高中，然后大一到我们学校来，他是从横滨水手（日本职业足球联赛最成功的队伍之一）青训出来的，边锋中锋前腰都能踢，有他没他我们完全是两个水平，那个时候大概能看出来，咱们的青训跟人家的差距。
Q：台湾当时的足球生态是什么样的？氛围怎么样？
A：台湾谈不上什么足球生态，因为很少有人踢球，他们所有公立学校的操场，在早上、晚上和节假日是必须要开放的，但是当地人很少去踢，踢球的都是东南亚的所谓“外劳”，因为本地人基本上不干修路盖房这种活儿，这种活儿都会包给东南亚人，当时我就觉得他们的水平比北京、上海踢野球的这帮人水平要高。在2011-13年那个时候，你就能感受到人家对足球的爱其实是不输我们的，包括他们对足球的理解，他们踢球喜欢走脚下，基本不起球。
Q：那个时候就能预见越南这些国家足球的崛起了，你和中国足球“纠缠”了很多年，你觉得中国足球目前有什么问题？
A：我在五人制足球联赛工作的时候，近距离观察到一些情况，可以说中国足球现在整体的管理水平和运营水平，其实还是相对比较简单粗放的。这其中包括我们对赛事运营的理解，对商务运作的理解，对电视版权的理解和对运动员成长的理解。
我曾经了解到一些故事，前些年在中超泡沫最大的时候，就是天津权健报价梅西和奥巴梅扬，有人说中超是“世界第六大联赛”的时候。但那个时候我也听说有些经纪人会在和俱乐部的合同里挖坑，然后借口俱乐部违反了某个条款，把球员连续卖给三四家俱乐部。还有一些“出口转内销”的伎俩，就说把一些年轻运动员带到国外，然后回来就能卖几个亿。当时中国足球是很有钱的，但是在对运动员的保护和合规性上很业余。
Q：还有赛事版权。
A：从那个时候就能看出来，中国足球在走一条迟早要出事的路，中超版权当年5年80个亿卖给乐视，我们不知道乐视是不是有80个亿，但是不管是从门票还是从影响力上，中超版权都不值80个亿。
不过好赖这个钱是烂在中国自己的锅里了，但当年英超、西甲版权也炒到很高的价格，对吧？当时我就隐约感觉不正常，现在也就五年的时间中超就从“世界第六大联赛”变成只有一两个队能够按时发工资。我算是近距离观察了当年最疯狂的时代，当时挺兴奋，但是现在回来一看很荒唐。一系列不正常的管理、投机，最后造成了不正常的繁荣，潮水一退发现没有人穿裤衩。
中国足球不能老盯着上面看
Q：中国足球有没有让你觉得有希望的地方？
A：我觉得有一点是比较欣慰的，最近这几年虽然市场化的势头受到了一定打击，但是火苗还在。比如“2034杯”小学生足球大会（是由足球解说董路提出，由民间主办的首届小学生全国性足球比赛）。虽然董路是一个比较有争议的人，但是他能推动这个比赛，让全国各地的青少年来比试比试，这是很有功德的事情。包括栾晨的那个队，他是个抖音网红，又是一个前半职业球员，自己没怎么踢出来，但是他通过当教练，跟西班牙的培训机构体系对接，练出来的这批小孩拿了“2034杯”的冠军，能看出来市场化的培训机构的确是在为中国足球培养人才。
Q：听说你在做体育投资经理的时候也接触过一些足球青训机构？
A：对我当年接触了好多青训机构，认识了很多扎根基层的体育老师和青训的教练，我发现到现在他们都还在进步，虽然他五年前是小学体育老师，现在还是小学体育老师，但是他练出来的孩子水平在提高。还有一些人他自己的水平在提升，虽然他们很多都在一些二、三、四线城市，一个月工资就几千块，但他们是哪有教练班就去学，还有一批人自费花钱去德国考欧足联的教练证，甚至已经有人陆续接到德国中小青训俱乐部的offer，德国人愿意请一个中国人去德国当青训教练，这个事情对我冲击挺大的。
以前我们一直就盯着最上面的那些事，比如高洪波能什么时候到五大联赛当教练，什么时候李铁能到英超去当教练，但如果天天盯着上面，你除了绝望什么东西都得不到，比如我们难得有一个武磊去了西班牙，现在又回来了，对吧？
但是中国在金字塔的塔基还有一帮人，他们今天可以去德国一个小镇去当青训教练，虽然我们看不到，但这些变化会让中国足球看到一丝希望。虽然1993年龄段之后，中国足球青训就一直在走下坡路，但根据我看到的数据，2005年前后的小孩，因为受恒大金元足球加上两次亚冠的影响，参与青训的人数开始恢复，然后到2009年龄段数量上有了一个小爆发，所以你看这次2034杯09年龄段的比赛，虽然这些小孩的水平在欧洲可能一抓一大把，但他们踢出来的比赛很有内容，在有网络直播的这种情况下，也能踢出来自己的样子，就说明他们平时训练和比赛的质量是有保障的。所以说到2035年之前，我们可能会一直失望，但2035年前后，这帮2009年左右的孩子成长起来的时候，中国足球还值得一看。
Q：做体育投资经理的时候，有什么关于体育创业投资的观察？
A：都说体育是计划经济最后一个堡垒，那个时候就能看出来，我们接触过非常多的体育创业者，很多是非常成功的运动员、体育人转型下来的，他们在风投泡沫最大的时候也出来自己找投融资。但他们对资本的认知还是赞助，比如进了一个球，老板奖了我一套房这种，有人甚至会问，这个钱投进来还要退？
所以体育人和资本之间或者说和现代化公司运营的隔离是比较大的。即使公司，不管是投资机构，还是一些大的、现代化的公司，在切到体育行业里之后，他们要补的课也很多。我比较遗憾的是这些年中国不管是运动员、体育人还是说资方，基本上把该趟的雷都趟了，把该吃的苦都吃了。
Q：现在的体育投资和2016年前后比，处于一个退潮的状态。您对这个情况怎么看？
A：体育和足球是一个长周期的事情，我当时看的体育培训类项目比较多，这更是十年树木，百年树人的事情。体育不像互联网项目那样是极具爆发力的东西。我们现在所看到的伟大联赛，伟大的运动，伟大的运动员，哪个不是用百年的时间维度孵化出来的。
Q：体育教培其实就有点像脱口秀行业。
A：对，想让中国出一个乔治·卡林（著名脱口秀演员），不经历过漫长的痛苦是不可能的。现在脱口秀也有人尝试通过资本的方式进来，找最好的商场花100万装修场地，请最好的演员，这种方式也许能迅速带火这个地方的演出市场。但是培养演员这个事情，不是说花钱去上郭德纲的课，你就开窍了。这个事情还是要通过广撒网，不断去寻找天赋、挖掘天赋才可以。
一提起足球脱口秀，就想起马军
Q：说起脱口秀，你是怎么进这个圈子的？
A：我在天津长大，没学过，但有点相声天赋，从幼儿园到小学到中学到大学都是文艺骨干。2017、18年的时候，吐槽大会这种开始火了，我觉得这个东西有点意思，我能干。然后正好2018年，我把北京的工作辞了，当时北京有一个叫北京脱口秀俱乐部的地方纳新，我就去了，很顺利就被录取了，我当时是4月份报名培训，5月份就上商演了。脱口秀的标准大概4到5人拼一场演出，那个时候给了我七八分钟时间，就是讲讲足球，经过两年的时间，这七八分钟就长成了一个60分钟的足球专场。
Q：你说的那些足球的段子是真的还是虚构的？
A：基本上都是有原型的，只是经过了艺术夸张，很多人说中国足球发展得晚，没有积淀下来什么文化，但其实中国特色的足球文化是有的。比如天津球迷就很有意思，我记得中国队有一次在天津好像打巴勒斯坦队，天津球迷就去学阿拉伯歌，然后在球场上唱阿拉伯歌，假装对方球迷，这种事情是非常好玩的。
Q：所以体育已经成了你的标签了，一想起体育脱口秀，马上想到马军。
A：《人生短短急个球》应该是中国的第一个足球相关的脱口秀专场。体育不敢说，但是一讲到足球肯定想到我。以前演出得自荐，现在的话至少在这个圈内，大家都知道有这么一个人了，演出基本供不应求，现在刚8月份我的演出已经排到12月份了，然后今年又是世界杯年，所以世界杯那段时间的档期我还得空出来，因为到时候肯定会有足球相关的活动。
Q：那你属于天赋型选手了，脱口秀要打磨出好段子很难，但你入行以来好像没有什么困难？
A：如果说脱口秀生涯是一个马拉松，我现在只能说在前三公里，是油箱最满的时候，但跑马拉松说的那个撞墙点现在还没到，国内绝大部分的演员都还没到那个点上。你看国外的那些演员头发和胡子都白了，说到四五十、五六十才能成个名，现在国内多少人有15分钟的段子，一上电视啪就火了。
所以我现在在打磨第二个专场，第二个专场我想跟体育完全不相关，就只讲生活了，我已经立了足球脱口秀的标签，但如果未来大家认了我其他领域的段子，觉得马军不只说足球好玩，到那个时候才是真正的里程碑。
Q：为什么？
A：因为脱口秀这一行大多数演员出道的段子都是他巅峰的段子，一开始你肯定要把你最特殊的点第一个拿出来说，一个胖子嘲笑自己胖，一个东北人说自己是个东北人，一个福建人说自己普通话不好，对吧？但是，然后呢？现在上到笑果，下到我们这帮基层小演员，所有人都在都在回答这个问题。现在就是一分钟一分钟的段子写，然后去开放麦试，好笑的就留下来，不好笑的去掉，只能这样，没别的办法。
延展阅读：