他是农民的儿子，也是“中国疫苗之王”，他曾任职在爆出惊天“丑闻”的长生生物，主导的江苏延申被曝出造假事件，甚至被带上“杀婴”的帽子，但最终都能金蝉脱壳，全身而退；他是疫苗江湖响当当的传奇人物，单是离婚付出的代价就超过235亿元，创造A股最高分手费纪录。
康泰生物创始人杜伟民，在中国疫苗产业的波澜起伏中，犹如弄潮儿。鲜有人知晓他的发迹之路，但其执掌的康泰生物于2020年创造了1700亿的最高市值。
受益于新冠疫苗的需求爆发，康泰生物赚的盆满钵满。但潮水退时，新冠疫苗资产减值高达5.5亿元，导致今年上半年利润预计下降超六成。
只不过，杜伟民和前妻袁莉萍早已合计套现23亿，将财富果实落袋为安。
一部“疫苗之王”炼成史
一个贫苦农民家庭出身的孩子，从基层防疫员下海经商，最终成长为“疫苗大王”。起于草莽到行业翘楚，这本是个极为励志的商业故事。
但杜伟民的辉煌之路背后却伴随着丑闻、贿赂、造假，更令人惊讶的是，这些本可能将其拖入深渊的重大事故，他全都很幸运地躲了过去。
上世纪90年代初，杜伟民决定从江西省卫生防疫站辞职下海，做起疫苗销售的工作。但这份工作并不容易，“最艰难的时候连5元钱的招待所都不舍得住”。
1995年，杜伟民加入长生生物，凭借一身闯劲和吃苦耐劳的品格，一路从部门经理晋升到销售总监，基本上每年上一个台阶。
六年后，杜伟民好友韩刚君用1932万元买下了长生生物30%的股权，成为第二大股东，而后，两人的合资公司广州盟源生物也成为长生生物股东。
2007年，韩刚君将股份卖给了高俊芳，杜伟民也退出了长生生物。十年后，高俊芳、杜伟民、韩刚君三人，掌握了中国疫苗半壁江山，他们被合称为“疫苗之王”。
2018年，长生生物造假轰动全国，董事长高俊芳等18名犯罪嫌疑人被批捕。次年，这家原中国第二大狂犬病疫苗企业破产清零，最终退市。
而这时的韩刚君和杜伟民早就全身而退，离开长生生物后，他们将目光锁定在刚拿到狂犬病疫苗生产批文的常州延申生物。两人以2000万元收购了常州延申90%的股份，韩刚君担任董事长。
但延申生物的过往也“不干净”。2009年，因销售伪劣产品，常州延申被罚款300万，总经理和5名员工坐牢。但杜伟民依然毫发无损，安然度过。
江苏延申很快东山再起，半年后，还获得了160万人份甲流订单，价值超亿元。而后，杜伟民把其持有的股份全部转让，套现两亿元，另谋新路。
2008年，深圳老国企康泰生物进行重组，杜伟民瞅准时机，吃下中国最大乙肝疫苗企业的大部分股权，成为其实际控制人，并在当年收购了北京民海生物，实现了产品多样化。
2013年，杜伟民遭遇人生中第一次最大危机。当年，17名婴儿在注射了康泰生物的乙肝疫苗后相继死亡。但官方调查显示，这些事故都为偶合性死亡，疫苗质量没有问题。
杜伟民再一次成功涉险，四年后，他带领康泰生物安然上市，市值从他入主时的6亿元飙升到上市时的400亿，再到2020年最高峰的1700亿。
康泰生物真正让杜伟民走上事业高峰，并成为国内疫苗行业举足轻重的一员。杜伟民财富值也借此倍增，以390亿元财富位列《2020胡润百富榜》119位。
杜伟民的“疫苗之王”炼成史就像一部惊险刺激、跌宕诡异的电影。他从长生生物到江苏延申，再到康泰生物，期间多半个身子都已经被拖入“鬼门关”，却都能神奇的起死回生，令人啧啧称奇之余，更让外界陷入深深的费解和疑惑。
一次千载难逢的历史机遇
新冠疫情是疫苗企业的“集体狂欢”。
新冠疫苗销售暴增，直接将全球疫苗市场从以前的400亿美元拉升至1500亿美元。
科兴中维一家就赚了900多亿，国药、康希诺业绩炸裂，康泰生物虽不及上述三家，但也在2021年创造了历史最好的利润表现。
▲康泰生物历年归母净利润， 来源：企业财报
杜伟民自然没有错过这个机遇，和其他16家国内新冠疫苗“友商”不同，康泰生物一下子布局了4种——vero细胞灭活疫苗，阿斯利康授权的AZD1222腺病毒疫苗，与苏州艾棣维欣合作开发DNA疫苗，自研重组VSV病毒载体疫苗。
杜伟民的野心不小，但截至目前，重组VSV病毒载体疫苗没有什么进展，主攻的方向还是灭活和腺病毒载体两款。
康泰生物在新冠疫苗上的投入颇为激进，不惜大笔募资，杜伟民甚至表示：“要不惜成本、不计代价，投入研发和生产。”
去年7月，康泰生物发行可转债募资20亿元，单做灭活的百旺信基地砸下了13亿；深圳光明基地负责腺病毒疫苗，杜伟民计划投资6亿多。
其中，灭活疫苗市场在国内，腺病毒疫苗主要销往海外，疫苗销售直接拉动公司业绩大增。
2021年，康泰生物净利润大增86.01%，达到历史最高的12.63亿；今年一季度继续爆发，净利润斩获2.74亿，同比增长近10倍。
这些激进的投入，换来了股价暴涨和创历史的业绩。但也为其业绩暴雷，埋下了伏笔。
疫情带动新冠疫苗销售，但杜伟民没有意识到这种短期的爆发并不具备持续性。潮水退去，重归平静，Airfinity的预测数据认为，2022年全球疫苗产量将超过90亿剂，但2023年之后，随着疫苗接种的全民化普及，全球疫苗需求量将会断崖式下降至22亿至44亿剂/年。
杜伟民的这次扩张正好站在了行业景气度的转折点，康泰生物过剩产能利剑高悬，最终反噬自身。
今年上半年业绩预告中，康泰生物彻底“摊牌”，新冠疫苗卖不动了，预计归母净利仅有1亿元-1.3亿元，只是去年同期的3成至4成的水平。
市场环境骤然变冷，康泰生物对疫苗库存、原辅料、半成品及二季度研发费用进行资产减值计提和费用化处理，共计高达5.5亿，导致利润减少4.5亿。
但需要注意的是，本次减值仅是对存货、原材料、二季度研发费用进行计提，并未涉及生产设备等资产，这意味着康泰生物可能还有雷。
一场惊险的财富游戏
毛利率接近90%，暴利的疫苗是A股市场罕见的能与茅台比肩的“印钞机”。
疫苗是兼具高科技和消费属性的行业，其前期研发周期长、资源资本投入大、注册审批繁琐严苛，可一旦获得审批，便可以躺着挣钱。
防疫工作出身的杜伟民深知此中奥秘，他以极低的价格拿下陷入困境的疫苗企业，随即想尽各种办法获取各类疫苗批文，再将其推向资本市场，赚取巨额利润。
1989年9月，美国默克公司以700万美元的“白菜价”将乙肝疫苗技术转让给中国，默克CEO罗伊·瓦杰洛斯深信50年后，中国将根除乙肝。
凭借这个充满人性光辉的“礼物”，康泰生物在杜伟民入主后，成长为国内最大的乙肝疫苗企业。
根据法院公开审判书，2010年到2014年间，杜伟民曾贿赂原药监局副主任尹红章，方便其获得药品审批，在这期间，康泰生物旗下Hib疫苗、麻风疫苗、四联疫苗获准生产，先后上市。
有国际友人馈赠的技术，集齐生产资质，康泰这家深圳老国企，摇身一变成为疫苗大佬的“赚钱机器”。
令人惊诧的是，杜伟民“万花丛中过，片叶不沾身。”企业经营不仅没有遭受重大影响，反而在新冠疫情中再度大赚一笔。
“杜伟民身上的谜，只能交给时间来解答。”
他在刀尖上跳舞，在悬崖边徘徊，但每一次都能化险为夷，实在让人匪夷所思。
他的一生都在功名利禄中周旋，就连婚姻也裹着一层财富的面纱。
他和糟糠之妻袁莉萍同创业，共奋斗，曾为解决疫苗物资进口周期长的问题，袁莉萍选择加入加拿大国籍，物资进口随之畅通，公司发展进入快车道。
2009年，江苏延申深陷狂犬疫苗造假丑闻，袁莉萍在背后默默支持他，而后更是与杜伟民一同出资收购泰康生物。
但突然在去年5月，双方同时宣布离婚，并十分默契地表示“感情不和”。随后，两人迅速分割财产，杜将235亿元股份转给袁莉萍，创下A股最贵离婚记录，后者更是一举跻身加拿大第三女富豪。
蹊跷的是，感情已经破裂，但利益却依然绑定在一起，两人至今依然是一致行动人。2021年，在康泰生物股价的历史高点，杜伟民和前妻袁莉萍大幅套现，袁莉萍更是疯狂减持近22亿元。因此，杜伟民的离婚一直被外界质疑是“变相套现”。
今年5月中旬，杜伟民甚至还在淘宝上公开打折拍卖他的524万股份，由于和限价倒挂，导致当日股价大跌13%。
▲杜伟民拍卖公司股票情况， 来源：康泰生物公告
讽刺的是，实控人和高管纷纷减持，杜伟民却号召员工高点增持，若产生亏损，由杜伟民自己补偿亏损。据悉共有126名员工累计增持4200多万元，购入均价在112元附近，而当前股价几乎在此基础上腰斩再腰斩。
这是一副极为“神奇”的景象，实控人一边高唱“前景美好”，一边“明目张胆”的以各种方式大笔减持。一边是机构悄悄离场，一边实控人却号召员工增持。
随着“疫苗之王”的神话破灭，二级市场用脚投票，1700亿市值的白马股迅速坍塌，如今仅有300亿。杜伟民的身家在2022年缩水36%，仅剩180亿。
▲2022胡润全球富豪榜
然而对他来说，“疫苗皇帝”的名号似乎只是虚名，落袋为安才是正道。即便财富锐减，这场危险的财富游戏仍在继续。