微博 | @视觉志
作者 | 小乔
没想到，2021的结尾如此震荡。
“明星出轨”
“主播逃税”
……
满屏的失德与违法，透露人性的自私与可怕。
让人灰心。
而与此同时，电影院里一部关乎1亿人命运的影片，正悄然上映。
与这一地鸡毛形成了强烈对比的是：
片中那些人的高尚与奉献，感人至深却又无人知晓。
他们是《山海情》里，千千万万个“黄轩”。
有个共同的名字——第一书记。
什么是第一书记？
简单来说，就是被选派到村里工作的优秀干部。
从脱贫攻坚战打响之后，大概有300万驻村干部，分布到全国贫困地区。
他们要做的事只有一件：
扶贫。
为此他们竭尽所能。
调研、思考、实践、尝试、摸索、调整……
付出了青春和汗水，努力与牺牲。
有的人甚至将生命都留在了那里……
最终取得脱贫攻坚的胜利，他们是真正的英雄。
而只有看了他们的故事，你才知道这胜利多么的来之不易。
01
西藏宗措村。
33岁的旺青罗布，来自拉萨。
在这里做第一书记两年了。
刚来的时候，他很难想象：
在大城市里吃一顿饭的钱，可能相当于这里一家人一整个月的收入。
提高村民收入，是他首先要解决的问题。
经过调研，旺青罗布发现养羊是一条可行的道路。
他和村里其他干部商量，成立合作社。
将村里的羊统一饲养，找销路，卖掉之后再给村民分红。
但施行起来，很难。
首先，村民们不愿意这样做。
他们过惯了穷日子，而改变意味着承担风险。
其次，养羊是一个艰难漫长的过程。
每一个环节都要确保万无一失。
比如小羊刚出生的时候，非常脆弱。
被羊群踩踏、嘴里有污秽物、遇到风吹草动都有可能夭折。
村里的干部们就一起住到羊舍里，轮流看守。
甚至嘴对嘴给小羊做人工呼吸，帮它们排出污秽物，并保持体温。
即便这样不眠不休，还是有两只刚出生的小羊死掉了。
看到这情景，在场的人都哭了。
因为他们深知羊对老百姓来说，是命根子。
每一只都代表一点脱贫的希望。
而困难远不止这些。
羊需要吃饲料。
旺青罗布打听过，从拉萨运饲料过来，运费一趟就得好几千。
为了省下运费，给村民多发点钱；他就和村里的索朗书记一起，开车跑几十公里，自己把饲料运回来。
忙活了一整天，省下1万多，后来都发给村民了。
通过他们的努力，老百姓日子越过越好。
他们终于知道“第一书记”是做什么了的：
“他会帮我们把羊卖到拉萨。”
这种朴素的认知与信任，就是对他工作最好的回报。
第一次分红的时候，村民们拿着卖羊赚来的钱。
脸上洋溢的笑容，说明了一切。
02
四川博作村。
前第一书记胡小明，卸任后主动申请，再次回到这个地方。
博作村地处凉山彝族自治州。
当他第一次来这里时，被这里的贫穷落后惊呆了。
尤其在教育上。
整个村子几百户人家，最高学历只有两个初中生，其中一个做了村书记。
大部分的孩子连汉语都不会说。
没有教育，观念自然跟不上。
老百姓不想让孩子去读书，因为觉得看不到未来。
孩子年龄一大，听说可以打工赚钱。
但往往是在还没走出去，就又回来了。
因为不识字，不会写自己的名字。
甚至连出村的车票都不知道怎么买。
在这种情况下，胡小明深知要想脱贫，根源上是观念要先脱贫。
要搞教育。
他在村里建了两所幼儿园。
“不读书，就是聋子瞎子”。
他就这样挨家挨户地劝说，把孩子送过来读书学习。
一个都不放弃。
在他的努力下，如今博作村的辍学率降为0。
曾经的文盲村，从过去最高学历初中；
现在已经出来5个大学生了。
03
贵州坡头村。
这是个被大山包围的村子。
人出不去，希望进不来。
就连喝水这种最基本的事情，对村民来说也是奢侈。
徒步去挑水回来，来回要4个小时。
要是赶上天气寒冷、行动不便，就只能接雨水来度日。
“一方水土养不起一方人”，说的就是这样的地方。
要救这些村民，唯一的方法就是异地搬迁。
驻村第一书记刘恭利，把上小学的女儿送进寄宿学校后，一心扑在这里的工作上。
而易地搬迁，就像《山海情》里演的那样，一开始进行得并不顺利。
对村民来说，感情是复杂矛盾的。
对于他们出生的地方，一边恨，一边又觉得自己无处可去。
“生在哪里，就该死在哪里。”
这是很多人的想法。
因此，村里有的老人甚至抄起拐杖，打上门劝说搬迁的刘恭利和驻村工作人员。
对于这些困难，她从来没放弃。
因为她甚至与贫穷做斗争，从来是“你死我活”。
这场战争，一定要打赢。
此外，对村民的生计问题，她更是绞尽脑汁想办法。
村里有个叫陈世伟的男人，因为事故双目失明，左手只剩下两根手指。
失去劳动能力的他，还有两个女儿要抚养。
生活没了希望，他经常不想活了。
刘恭利就开导他，帮他想办法。
先是送陈世伟去学习按摩技术，又帮助他开了个小店。
现在有了技术，可以养活自己和女儿的陈世伟，有了好好活下去的希望。
就像村民们过得越来越好的日子一样；
他相信通过努力也可以改变自己的生活。
04
影片讲的例子，还有很多。
但都只是第一书记们工作的一个截面。
他们的故事是说不尽的。
比如抓教育的胡小明，同时在村里搞产业升级。
建养鸡场，让村民们的钱包逐渐厚起来。
比如帮村民就业的刘恭利，在安置点修公路、搞基建，事事紧盯。
一条条破旧的毛路，都换成了宽敞的水泥路。
而他们奉献得太彻底，以至于经常忽略家人。
胡小明的名字，村里没人不知道。
除了他自己的母亲。
因为得了阿兹海默症，儿子又常年驻守工作岗位。
即便儿子在自己的病床前，她都认不出来这是谁了。
当记者问他这些时，他只是摆摆手：
“这个不说，这个不说。”
与胡小明并肩奋战的罗洪书记，担负村里四个孤儿的抚养重担。
在他给这些孤儿们过生日的时候，他自己的孩子，其实也在盼着他回家。
雷厉风行的刘恭利，提到对女儿和母亲的亏欠，忍不住流泪了。
她女儿每次最担心的问题就是“妈妈什么时候走”；
而她母亲摔倒、手部骨折，刘恭利也只是在家门口远远地看上一眼，又忙着回去工作了。
对于家人，他们满是亏欠。
但同时又相信，家人会理解，更会为了自己而骄傲。
因为他们选择了一条不能退缩的道路。
05
还有一些人，将自己的生命，都献给了这个工作。
黄文秀，毕业返乡。
帮助深度贫困村通水、电、路；教会村民们学习新种植技术。
在山洪暴发时，她返回村子查看灾情，却在途中不幸遭遇暴雨洪流而牺牲。
年仅30岁。
冯永成，在扶贫岗位坚守16年。
他说过的话，做过的事，牢牢刻在了村民们的心上。
2018年，他因患癌症去世。
在生病的日子里，他曾说自己该做的工作都做了，没有遗憾。
留下的最后一条朋友圈，让人泪目。
文伟红，驻村6年，帮助4个贫困村摘帽。
在工作中因触电不幸牺牲，年仅45岁。
在文书记去世的那个晚上，村里的大坝上站满了送别他的人。
村民哭着说舍不得他。
还义务扶贫的退伍老兵王新法；
云南90后扶贫干部王秋婷；
还有许许多多的名字……
到2019年，全国有770多名扶贫干部牺牲在脱贫攻坚的战场上。
他们为了理想，为了责任，奉献了自己的热血和一生。
他们的离去令人痛心。
但人民不会忘记。
这就是为什么要记录这些的理由。
如果我们自己都不曾了解，那这些牺牲就没有意义。
就如纪录片的结尾所说：
“如果有一天孩子们问我美好从何而来，我会告诉他们关于奉献的故事。”
如今，我们打赢了脱贫攻坚战。
但这并不是结束。
后面还有乡村振兴，还有更多的硬仗要打。
依然还会有一批批的接力人，挺身而出、继续奉献。
为我们的幸福生活燃烧自己。
他们值得被记录。
他们应该被看到。
他们应该比那些虚假的“榜样”，获得更多的目光。