在广东省西南部，有一座名为“化州”的宝藏城市。这里地产丰富，人文历史厚重悠长。这儿菜果丰盛，龙眼、荔枝、红杨桃、黄皮果、甘蔗、化州柚、沙姜、黄瓜、粘米......应有尽有；这儿文化繁盛：古老悠长的高凉文明、带兵平乱的冼夫人事迹、宋代文人苏辙、范祖禹，明末才子陈鉴、民国李宗仁都曾踏上过此地。
“会长毛的柚子”，一颗拍出3.8万
化州，因盛产化橘红而被命名为“中国化橘红之乡”，又被称为“橘城”。 古称“石龙”，相传有龙潜于罗江中，变化无穷，于北宋太平兴国五年改称“化州”。
作为“中国四大南药”和“十大广药”的之一的珍贵中药材，化州与化橘红的故事还得从两千年前说起。古时人口稀疏，化州这片土地还是荒凉之地，林茂瘴气多，当地居民大多患有痰饮。传说罗仙翁，因怜悯民众之苦，特在此地的“石龙”城内种橘，所产的橘红对于化痰有神效。
化橘红种植基地。
明清期间，化橘红因其治痰如神成为朝廷贡品，当时，橘红从开花到结果，官府须派兵守护，亲信亲点果数，逐一编号，如有脱落，还要拿到官府注销，然后每年收获季节按例上贡朝廷。也正因如此，光绪十四年彭以孙著的《化州志》中载道，“化州橘红，治痰如神，每片真者值一金”。
化橘红。
早在2018年茂名化州的一场拍卖会上，一颗化橘红曾拍出了3.8万元高价。中国地广物博，祛痰止咳药材诸多，为何名声最大的偏偏是化橘红？
一方水土养一方人，一方水土也“养一方药”。据《本草纲目拾遗》记载：“礞石能化痰，化橘红得礞石之气，故化痰力更胜。”化州市位于东经110.5°，北纬21.6°，气候温和，雨量充沛，平均气温21℃，全年光照2500小时以上。优越的地理环境加上独特的礞石土质，使化橘红具有神奇的止咳化痰、润喉清肺等功效。
全国生产橘红的地方很多，而只有产自化州的化橘红才被列入《中华人民共和国药典》。
化橘红一片值一金。
与字面意义不同，化橘红并不是橘子，而是一种会长毛的柚子果皮，名叫“化州柚”。 这种柚子并不大，表面长满了绒毛，切开之后，果皮极厚而果肉很少，有着其高的止咳化痰功效。再加上它所处的化州的土质内富含能化痰的礞石，化州柚长于此地，“橘红得礞石之气，故化痰力更胜。” 因此千百年来，橘红以广东化州出产最佳。
表面长满了绒毛的化州柚子。
寒露至，秋意浓，一杯化橘红水便能化解秋咳的烦恼。 化橘红虽微苦，但却有很好的散寒燥湿、利气消疾，止咳、健脾消食等功效，尤其是对于风寒咳嗽和利气化痰方面，更是有着十分神奇的效果，十分适用于体内受寒或是处于寒暑之交的换季时节饮用。
五爪，七爪，一片值一金
作为已种植千年的中药药材，化橘红的加工产业也随着时间流淌几经变化。目前保留的最传统的化橘红加工方法是明清时期的做法，即将化橘红切成七爪、五爪的形态产出。
传统七爪、五爪化橘红加工程序较为复杂，需经过杀青、晾凉、分裂、剥皮、烘干、浸润、修剪、定型压平等多重程序，做起来不仅需要制作者丰富的经验，从第一步就开始就要判断杀青火候以免采摘的化州柚果皮蜡质有残留；还需要十足的耐心，一点点将果皮与果肉分离。
化橘红五爪。
明代《高州府志》中记载：“化州橘红为化州独有，炮制虽烦必不敢省人工，品味虽贵必不敢省物力。”而至人力渐贵、需求正长的今天，传统的化橘红加工方法已不适用于其市场化道路。传统七爪、五爪化橘红只取外果皮，很费物料，加工过程更是费时费力。我们现在在市面上见到的往往是用胎果或幼果直接干燥、压型、切片，用的是整个果实，这种加工方法相比古时的加工方法已发生了改变。
现代化橘红加工方式。柯学潜 摄。
除了制作成药品以外，化橘红工艺品也是以前化橘红加工的主要形式之一。化州橘红的工艺加工起源于清代，主要有旱烟斗加工工艺、橘红瓶加工工艺、橘红烟盒加工工艺等工艺。但由于其加工的方法仅为少数人掌握，因此发展十分缓慢。
化橘红工艺品。柯学潜 摄。
今天，随着化州橘红种植技术的普及，化橘红工艺加工也得到了较大的发展，生产的品种有：瓶、罐、盆、烟斗等多种，图案精美，手工细致。而化州独有的橘红加工产品也扩大到了包含化州橘红工艺品、化州橘红茶、化州橘红酒，化州橘红饮料等的一系列产品，化橘红加工体系逐渐完善，也更加具备化州特色。
可盐可甜，才是真化州
这座盛产化橘红的小城，并不只有“苦”，“甜”才是它最根本的标签。
化州糖水出名的程度遍布全广东，就算没去过化州，但你一定喝过化州糖水。
作为盛产甘蔗的地方，化州拥有丰富的糖资源，再加上南方气候燥热，以地道药材或各种副食为主、蔗糖为辅的化州糖水就应运而生了。化州糖水与我们平时喝的奶茶这类甜品不同，它还具有滋补养生之效。
“不同的材料具有不同的功效。有的清凉，有的燥热，要根据不同的主材料来配搭不同的辅料，达到相辅相助的效果。”一位经营化州糖水铺的老板娘如是说。化州糖水种类多，各个功效也不同，像椰汁西米露可以健脾，补肺，番薯汤水亦可暖身又可暖胃，清甜的银耳羹有助于人的心情愉悦，更能养颜美肤。
所以，广东人爱吃糖水，也不是完全为了贪图那一口“甜”，看似吃的是甜品，其实吃的就是一口养生。
一道道糖水，甜入了广东人的心坎，展现了化州丰富的物产，也勾勒出了当地人文风情的千姿百态。
除了甜过初恋的糖水以外，化州牛杂也与化州糖水一同被列为高凉菜“十大名小吃”。在化州民间有这样一句话：“化州牛杂滚三滚，神仙都企吾稳”，可见牛杂在他们心目中的地位。走在化州的街头，大大小小的牛杂档子相隔相间，三三两两的人们聚在一起，品尝着碗里剪好的牛杂，清爽鲜美，滑而不腻，香而醇口。
不管是黑夜或是白天，夏季还是冬日，一碗牛杂仿佛就能去除人们的繁杂与忧愁，带领大家感受最真实的人间烟火。
化州牛杂。图源：化州旅游。
化州还素有“广东水果之乡”之称。与化橘红相似，唐朝时，化州的荔枝也曾是朝廷贡品，这里的荔枝颗颗饱满，皆为清甜粒小的佳品。在愈加重视农业科技的今天，化州更是引进有机荔枝相关技术，将化州有机荔枝出口国外，走向世界。
红杨桃也是化州不得不提的佳果之一。虽然在岭南各地都有红杨桃，但最有名的还是化州新安红杨桃，这里的红杨桃果实硕大，形状特殊，颜色呈翠绿鹅黄色，皮薄如膜，肉脆滑汁多，咬下一口，甜酸的杨桃汁水便溢满口腔，十分可口。
化州新安红杨桃。
当然，除了上述的水果以外，“南国人参”龙眼、红阳番石榴、甜橙等也都扬名在外。凡是品尝过化州水果的人，都忍不住赞叹化州真是一座甜度爆表的宝藏小城。
【作者】张芷瑜 实习生杨珂宁
【来源】南方农村报