景德镇，似乎成了新的远方。
月均4095元的薪资水平根本抵挡不住流浪的脚步，裸辞、小镇气息、把苟且写进诗句里……飞机不停地落地罗家机场，年轻人成批成批地扑过来，恍然间反射出十年前大理的光影。
博主杰纳斯是这次采访中偶遇的最后一个，穿着朴素地站在树荫里，“这几个月都没什么收入，生活费基本靠自媒体广告，不能只依赖一个东西来生存，这样太危险了。”从上海到景德镇，杰纳斯很坦然地目睹种种不易。
刚来没多久，杰纳斯就跟着朋友阿里出来练摊了。图/阿里
“七月底离开了大理，开始景德镇做陶生活”，杰纳斯社交媒体上短短的一句标题，基本涵盖漂浮于景德镇上空的所有情绪，为艺术、为非一线生活、为无法确定的新征途，它和大理最清晰的区别是陶艺，和北漂最基本的不同是自由。
捏陶、上釉、烧窑、摆摊，是杰纳斯最近的日常，也是景德镇大街小巷的今昔。
“我第一次去烧窑，老板说会爆炸。”图/杰纳斯
市集外面的一条小街上，杰纳斯和阿里半蹲着守摊，也不叫卖，直到我过来挑了一款青蓝色陶瓷小碗，他们总算开了张：“可能因为是野摊吧，大家看不上。”
所谓野摊，是相对市集里边的摊位而言。
乐天市集从2007年的10个摊位，扩展到今天必须通过审核才能跻身的100个摊位。图/杰纳斯
景德镇有8万多跟陶瓷打交道的人，摊点占了这打交道里的48%，小红书凡与景德镇有关的帖子，每划两行就有一则市集的影子。只要游客们爱逛，手艺人就有继续创作的本钱。
赚房租，正是杰纳斯和阿里摆摊最直白的理由。
“钱花光了就得走。”市集成为他们急迫要抓住的第一根绳索，假如申请成功，把那张小破布抬高一米、换个颜色、打张海报、撑起阳伞，他们的人气不会惨淡。
幸运的是，他们已经拿下10月份的入场券，而刺激的是，阿里这一步只走了两个月时间。
阿里成功进入10月份的乐天市集，身后挂着杰纳斯为他设计的海报。图/阿里
“他6月份自己坐飞机来，报了一个18天的课程，学学基础，一直在试不同的釉，两个月就试出了这批作品，算是比较快了，把我一个门外汉服得。”阿梁蹲着跟我讲这冲动的故事。
6月份上课，7月份拉坯，8月份手捏，9月份画釉下彩，阿里用上了自己原本的版画经验。图/阿里
阿里，一个做版画的台湾美术生，匆匆租下200块钱的小房子，30天拉出近200个陶泥素坯，一头闯进乐天市集，赚回落地景德镇之后的第一口饭钱，听起来非常“别人家”，因为这般好事很少眷顾乌泱泱的大多数。
雕塑瓷厂另一头的yomi就显然比较受打击：“我一开始尝试了手捏东西，但捏出来的杯子要么有气孔、要么开裂，烧了十几个东西可能一个都没有，做一两个月我就放弃了。”
从江西科技师范大学毕业，yomi在外头辗转了差不多四年，当美术老师、进卡通工作室、裸辞学釉上彩、做直播助播……美术生常见的迷茫在她身上异常清晰。
Yomi和朋友并不是一毕业就直奔陶瓷，却都赚够了投身陶艺的第一桶金。图/yomi
“兜兜转转已经两三年了，能赚钱的方式太杂，画釉上的高手又多，我不想等到四五十岁了才出头，我不是这种人。”具体到自己身上，yomi的分析又异常坚定。
当机立断，她决定停止浪费时间捏陶，买入现成的手工胎开始画釉下彩，“画肯定不会出错。”每天十几个小时重工重彩，7个月后，yomi捧着自己的蝴蝶系列进入了陶溪川市集。
此时此刻，市集成为她呼吸理想空气的小孔，能迅速被认识，又挺艺术自由。
9月4日，yomi和朋友第一次在陶溪川出摊。图/yomi
“要说正常工资的话，我们干这个等于是在亏钱，就是收入不高，但还好我们比较乐观，觉得有就不错了。”扑闪扑闪的眼睛在夜色中发亮，yomi不大对吃穿发愁，除了妈妈偶尔踱到她捏泥巴的客厅里过问一句“卖出去了没”，她的压力几乎只剩下创作。
yomi觉得既然感兴趣，熬夜也挺好的。图/yomi
“差一个那种‘别人一看就知道是我’的辨识度。”而这道坎，说实话在家里就能日复一日地捣鼓着迈过去，从小在景德镇长大，这是yomi做陶艺最原始的优势。
至于景德镇市政府统计的那三万多景漂们，他们直面的挑战要庞大且漫长许多。
漂泊，在现代语境里往往是大都会的后缀，比如京漂、沪漂、广漂。
大家四下奔突争饭碗，在工资、户口与租房之间权衡的日子里，“漂”早已成为一种人皆有之的情绪，端不平理想与面包，这类矛盾在艺术毕业生的头两年里，尤其显眼。
而景漂悄悄以一种反向姿态走红， “年轻人的新兴乌托邦”“2000元差点租了别墅”“一个人的小型工厂”“文艺复兴了一把”……要么埋头创作、要么走起了轻资本创业路。
开陶咖，在小孟这儿是特别水到渠成的事情，租个1500块的店面，这头拉坯培训，那头彩绘体验，玻璃幕墙外边堆满刚开窑的杯杯盘盘，整个暖橙色调的小房间里，错落着小孟定下的一门门生意。
小孟的陶咖门口挂上了各种项目，从游学到培训不定。图/陶陶罐罐咖
“因为我是今年刚毕业，头几个月的生意还是很冷清，我们就把自个儿做的东西拿到陶溪川去卖，一次卖个四五百块钱，勉强把这个店先养活，暑假一到，客流量就差不多起来了。”
像个创业园的种子选手，小孟在脑子里一步步部署，反思淘宝宣传、好奇抖音运营、注册了美团发布广告和链接、录制教程投上b站试图吸粉，至于架子上那些玲珑的瓷器，小孟很顺口地管这叫做产品。
从茶具到花瓶，小孟能大概摸清哪个年龄层会喜欢哪一类风格。图/陶陶罐罐咖
“产品做出来，自己觉得好不算，只有投入到市场里边来，100个人得有一部分人买，这才算成功，要是100个人都没买，我就得考虑考虑他为什么不买了。”言语间一股反求诸己的劲儿，小孟很知道干陶咖得讨人家欢心。
聊了不到一个小时，店里已经逐渐热闹，靠墙五台小小拉坯机前等着一排新客，昨天刚送走广东来的学员大哥，今天又被当地小女孩缠着教彩绘，灰扑扑的老厂一条街，小孟在这燃起了一点星火。
到了下午三四点，陶咖逐渐坐满客人。图/陶陶罐罐咖
“首先得把自己养活了，来这个店的全国各地都有，特意过来住一两个月，学完之后自己搞个陶瓷工作室，这种学员也挺多。”陶咖就像个集散地，学一身基本功夫再出发，景德镇处处可见这样的影迹。
陶瓷大学附近的灼阅，就是这么半道弄起了工作室，只不过她选择更孤独地开始：
“我没有出去学，就找了个陶艺家的视频，是一个华裔，完全听不懂，因为我英文很差，但看视频也就够了，所以天天看视频拉坯，晚上睡觉也抱着手机，就跟女孩子追剧一样，完了第二天再去工作室练习，当时真有点痴迷。”
刚开始，灼阅做的东西五花八门，什么釉都用，什么泥巴都尝试。图/灼阅
2016年从陶瓷大学雕塑系毕业，灼阅和朋友租了个小小平房，远在青岛的妈妈尽管嘟嘟囔囔，也还是撑了她差不多三年的生活费和房租，包括买拉坯机。
“说实话，刚毕业那会是有点吊儿郎当，每天来工作室待一下下，没有特别大的压力，直到2019年捡了只手掌大的流浪猫，刚养三个月就生了重病，这时候我才意识到，得花钱了。”
宠物医院收费非常贵，灼阅一狠心用花呗欠钱看了病，而负收入的紧迫感，也悄悄追上了她。
这间有阁楼的大工作室15000元一年，是她有了生意之后租下的。图/灼阅
“当时是11月初，意味着12月10号必须还掉这个钱，想都没想我就去了一个柴烧工作室打工，很苦很不自由，3000块钱一个月，但也就是经过这个事，我才定下心，做出了这批新品。”
2021年初，她把自己的小杯小壶往乐天市集上搬，仅仅4次摆摊加进货，就挣回了25000元，我问她这是不是第一次被大家认可，灼阅回想了下：“对，就感觉咸鱼翻生了。”
“将旺盛的熔岩烧成器皿”，在2020年乐天陶社的比赛中，她有一只咖啡杯被选为第二名。图/灼阅
此时距离毕业已经5年，她和她的咖啡杯终于在艺术与挣钱上都站住了脚跟，从去年冬天到今年夏天，稳稳谈下四五家订单，灼阅这张牌子已经亮堂堂地打了出去。
至少青岛的家里边不再担心她只是个漫无目的的漂泊者。
说到底，艺术几乎是所有景漂留下来的原因。
大片大片的瓷厂旧址里头散落着艺术家，电影《波希米亚生活》中的场景不断上演，就像上世纪90年代的纽卡斯尔艺术区，这里悄悄绕开了高昂房租与鸡飞狗跳，艺术从业者无意间扮演着一个精神上的边缘人角色， 又意外地在这座城市落下了脚跟。
“对我来说，沟通是一件很费劲的事情，”乐天市集另一头的冯杰望着人流，“身为作者，让别人去理解自己的东西本身就难，而每个人对它的理解都是参差的。”
冯杰的作品大多都会呈现出一种温和的氛围。图/冯杰
即便离开作品本身，价格也会让观赏者乱了阵脚，“比如这个雕塑，最起码可以卖到2000块，但我得按四线城市的物价来压低，只卖五六百，或者我直接贴牌标1万，大家都很震惊，过来看一下1万块的东西长什么样，所以有些事情其实是很局限又挺讽刺的。”
其间一对母女在冯杰的米色台灯前停了下来，母亲以菜市场砍价的方式挑起毛病，女儿忙压低了声音：“哎呀，你别。”这顶台灯标价整整1800块，早就有各色脚步好奇地靠近又谨慎地离开，母女俩是第一个长时间抛出问题的游客。
他给茶几上的苹果核加上了扩香功能。图/冯杰
“以前做摆件，别人如果问这是干什么用的，我一般都不愿意说话，它不需要功能性”，如今加个灯、填点蜡、架块玻璃，走家居方向成了冯杰不开口就能回答“干什么用”的办法。
所幸，母女俩最终决定拿下台灯，仅仅这一单，就超出了他平日里1000块的摆摊收入，“被理解”有时候就是突然以一种钞票的方式出现，而 景德镇曾经让这种“被理解”从边缘流回主角。
冯杰正在工作室里准备“盘个大苹果”。图/冯杰
21世纪初，大批淘金者来景德镇谋生，8万多陶瓷从业者在这儿做首饰、器皿和雕塑，从国营瓷厂退下来的师傅回到街头，拉坯的、修坯的、画釉上的、画釉下的、喷釉的、烧窑的……生机勃勃。
“刚开始那会儿，你知道师傅干活那种小工具箱吧，满满一箱陶瓷，早上去摆摊，中午回来的时候满满一箱都是钱。”鲁迅美术学院的褚庆龙刚毕业时，偶尔会听见学长忆当年。
褚庆龙的生活非常简单，每天下个电梯开始干活，晚上没事了就上楼。图/佑玄堂
“我算是比较走运的，2012年毕业刚好抓住了最后的小尾巴，前辈也特别无私，告诉我什么事该怎么办，上学的时候做一个东西就行，但这会得把原来的劲儿使出无数个来。”
“比如现在来一个订单，脑袋里边就得形成一整套流程，什么东西该找哪个师傅完成”，只有把这事儿捋顺了，生产才不至于处处碰壁，“每一步工序都有相应的工人，而且做得特好”。
熟手之后，褚庆龙已经不太找师傅对接，除了一些大件异形的作品。图/佑玄堂
景德镇有72道工序的老师傅、100多万吨高岭土、大大小小的公共窑，自从来这儿做了毕业设计，褚庆龙就决定要留下来，“景德镇对学陶瓷的人来说相当于纽约的布鲁克林”。
“我不太喜欢一线城市，毕业10年了基本都待在景德镇。”每天在工作室里埋头十多个小时，褚庆龙拉出了满满一屋子老鼠系列，随便拿个杯子出来，里边儿都藏着或长或短的故事。
几乎所有手艺人的最终快乐，都来自一次偶遇、好奇、理解。图/佑玄堂
“所以那会儿我为什么愿意去摆摊，就是你千辛万苦想出来的这个东西，有人愿意听你讲。”
哪儿都不缺有表达欲的人，而景德镇以一个满大街谈陶瓷的氛围，接住了他们的故事 。
参考资料：
《去景德镇摆摊，我错过了“月入七八万”的好时候》，2020.06.17，李海昕，看客
《景德镇的好名声和坏名声，都是因为陶瓷》，2020.07.29，马路天使，新周刊
《景德镇民间艺术家群落的文化“回归”》，2021.05.18，陈文钢/伍振宇，南昌航空大学学报
《大学生团队在创意陶瓷市场的创业现状调查》，2012.05，段佳莉
撰稿
编辑
许峥
道喵叽
校对
向阳
排版
阿基拉鱼
图片
受访者提供