一、
1982年，刀郎11岁时，在县文化馆搞音乐创作的表哥建议他学音乐，刀郎搞舞美的父亲，做舞蹈演员的母亲都同意，刀郎却说不，他想去少林寺学武术。
这一年，李连杰主演的《少林寺》风靡全国，去少林寺学武是很多小朋友的梦想，在同学的“赞助”下，刀郎和两个同学“众筹”了1块钱，就启程出发了。
刀郎的本名叫罗林，出生于四川省内江市资中县的一个小镇。要想从四川走到河南的少林寺1块钱显然不够，果然，走了一天，钱已花完，只好耷拉着脑袋回家。
父母当时随文工团演出，人在外地，刀郎那个比他大5岁的哥哥，就担起了管教弟弟的责任。管教的方式也很简单，一言不合就开揍。
刀郎年纪小，打不过哥哥，心里对他很记恨。
但是如果刀郎在外面被人欺负，哥哥一定会替他出头。
有一次，刀郎得罪了一个社会上的痞子，被三四个人堵在校门口，打得满地打滚。
哥哥闻讯赶来，拿着一根钢管把这群人打跑。回到家后，哥哥又以父亲的姿态，教训了刀郎一顿。
第二天，为了防止这群人再来报复刀郎。哥哥瞒着刀郎单刀赴会，又找到那群人，一直打到他们跪下叫服为止。
尽管如此，刀郎仍然很恨哥哥。甚至在一次剧烈的打斗后，刀郎跪地祈天，诅咒哥哥去死！
刀郎15岁那年，哥哥谈了一个大他几岁的漂亮女朋友。刀郎听说这个女孩以前谈过男朋友，就冲着哥哥喊了一句：绿帽子！
那一天，哥俩打得昏天暗地。母亲心疼老幺，就骂了哥哥几句。盛怒之下，哥哥离家出走，没几天，就传来一个噩耗。
二、
离家出走的哥哥，因遇车祸，不幸去世。
从那天起，刀郎的父母经常把自己关在屋子里，但大门却一直开着。妈妈说，哥哥走的时候没带钥匙，她要等哥哥回家……
那一年，也是刀郎最痛苦的一年。他不敢直视父母的泪眼，每天生活在恐惧和自责中，他一直认为是自己的自私和仇恨，害死了自己的亲哥哥。
这份歉疚和自责，刀郎一直背负了20多年。为此，他不得不借助音乐疗伤。
十六七岁时，刀郎的父母省吃俭用，给他买了一架钢琴。刀郎想做一名专业歌手，在某歌舞团到资中招学员时，他报了名，现场弹了两首钢琴曲，唱了两首歌。
结果，考官却撇撇嘴，嫌他太业余，无情地拒绝了他。
遭受打击的刀郎，问母亲要了10块钱，决定自己独闯音乐路。
他跑到内江市，经人介绍，认识了一流键盘手何老师。但何老师性格比较孤僻，话很少。
为了拜他为师，刀郎主动承包了何老师一年的脏衣服，每次帮他洗完晒干后，一件件叠好放在他的床头。
埋头苦干一年，刀郎终于打动了何老师，成为他的徒弟。后来有一天，何老师发现刀郎的水平已经超过自己，便向老板请辞，推荐刀郎接替他，然后潇洒离开。
得知这个消息后，刀郎伤心地大哭了一场。
经过几年的磨炼，刀郎和几个朋友，组建了“手术刀”乐队，决定要做牛B的音乐。
他们用爱发电，在内江及周围城市演出。哪怕只能住阴暗潮湿的舞台后台，一首歌几块钱、一场演出几十块钱，仍然一腔热血，不离不弃。
那时，刀郎最大的梦想，就是去省会成都演一场。他特意托朋友到成都联系演出，结果对方嫌“手术刀”名气太小，不愿请他们。
这时期，刀郎还是位理想主义的“摇滚青年”。他告诉自己，如果自己真喜欢音乐的话，就不能让音乐来养活自己。应该出去打工，然后赚钱来养活音乐。
然而很快，他就遭到了现实的“嘲讽”。
三、
刀郎去面试工作，人家问他以前一个月赚多少。他想了想以前跑夜场的收入，回答说，八九千到两万。
对方有点懵：那你为什么来我这找1000多元的工作？
刀郎说，为了理想。
对方看了刀郎半天，估计怎么都想不明白，还以为这小子是不是脑子有问题……
这期间，刀郎邂逅了一个美女，名叫杨娜，是内江市舞蹈演员，人长得美，身材也好，但有过一段失败的婚姻。
刀郎被她成熟女人的神秘风韵迷住了。20岁生日时，刀郎只请了杨娜一人参加，趁机借着酒劲向她表白，然后就，不可描述了……
后来杨娜怀孕了，刀郎不顾双方父母的反对，执意跟杨娜结婚。同年，杨娜生下女儿罗添，40天后神秘地不告而别……
直到3个月后，杨娜才给刀郎打电话说：“原谅我，我走了。”
为了弄清楚杨娜离开的神秘原因，刀郎辗转多地，寻找杨娜。但最终得到的消息是，杨娜已经向法院起诉离婚，刀郎的父亲出面，代替儿子签了离婚协议。
据说，后来那首《冲动的惩罚》，就是为了纪念这个“神秘情人”而写的。
婚姻失败，乐队也毫无建树，生存难以为继。刀郎心灰意冷，遂把乐队解散。
他对队友说，搞音乐没前途，我们还是各奔东西吧。
1993年，22岁的刀郎到海南发展，偶然认识了一位来自新疆的年轻女孩，很漂亮，大长腿，身材特别棒。他没想到，就是这个女孩，成了他改变命运的引子。
四、
新疆女孩叫朱梅，也是个歌手，她对刀郎很好奇：这么有才的小伙子，怎么这么年轻就有了小孩？这一好奇，就有了接触。有了接触，就有了后面的故事。
后来两人慢慢相爱，结为夫妻。在海南期间，无论刀郎贫穷富有，朱梅都默默地陪在他身边。
直到有一天，朱梅对刀郎说，因为母亲身体不好，她需要回新疆照顾母亲。刀郎就放弃了去北京发展的机会，跟着朱梅回到新疆。
刀郎没想到，正是这一次选择，改变了他一生的走向。
到新疆后，北方少数民族的风土人情，和极具特色的民族音乐，让刀郎缥缈空洞的音乐理想找到了方向。“刀郎”这个名字，就是根据当地刀郎部落文化取的。
他经常带着一个录音机，或者一支笔、一个谱子，南疆北疆到处跑去采风。
他还认识了一位老师。这位老师是内地人，叫周吉，跑到新疆研究当地的音乐长达40年，能说一口流利的维语。
认识他之后，刀郎的音乐理念彻底改变了。他开始融入当地居民的生活，跟他们聊天，学习他们的音乐。
1997年，26岁的刀郎受邀参加维族朋友的婚礼。婚宴期间，年轻的小伙子开始寻找心仪的姑娘，美丽的姑娘们也毫不示弱地回应着那些火辣辣的目光。
这时，一位美丽的维族姑娘想邀请刀郎跳舞。婚礼现场所有的维族男人们都在给他鼓劲、起哄，但刀郎的双脚像是被捆住一样，就是迈不开腿。
事后刀郎忍不住自嘲：自己真不够男人，矫情得跟小家碧玉的姑娘一样。
这种文化上的差异和碰撞，给了刀郎很大的启发和触动，尤其是维族古典音乐《十二木卡姆》对爱情的歌颂，触发了刀郎后来创作《情人》的灵感。
1998年，一个做西点的公司老总找到刀郎，说要给他出钱做专辑，但要求刀郎的专辑必须得给他的产品做点宣传。
刀郎其实有点抗拒，因为这样会限制他在音乐创作上的自由表达。但如果拒绝，他一点表达的机会都没有了，只好半推半就地答应了。
结果，专辑一出来，老板差点被他气疯。
五、
这张专辑通体黑黢黢的，而且歌手刀郎的表情也很“沉重”。
老板见到后，表情很难过：我特么一卖西点的，就是搞甜甜蜜蜜的东西，你给我整一个这么晦气的玩意儿，你让我咋卖？
果然，这张专辑只发行了2000张，还没卖完……
但刀郎并不气馁，他每天都泡图书馆，外出采风，研究音乐。每天写三四首歌，一年写了1000多首，这极大地提高了刀郎的创作能力。
当一个人真正进入创作状态时，任何事物都能给予他灵感。
2002年的一个黄昏，天空突然飘起雪花。刀郎的工作室就在乌鲁木齐8楼2路车站旁边，他从工作室出来，看到维族女孩在雪中等车，一身红衣格外鲜艳。
“这可是2002年的第一场雪啊！”
人群中有人喊出这么一句。刀郎脑中忽然迸出一段旋律，赶紧回到工作室写下来，这就是后来那首《2002年的第一场雪》。
2003年，父母到新疆看望刀郎，和刀郎一家四口挤在一个不到十平米的房子里。
那天晚上，刀郎吃完饭照例去酒吧上班。他回头看了一眼自己跟贫民窟一样的房子，忍不住流下两行清泪。
刀郎想：自己追寻音乐理想，父母、老婆和孩子却跟着受苦。为人子、为人夫、为人父，我带给他们一点点快乐了吗？我太自私了，我不能再这样下去了！
3个月后，刀郎推出了专辑《西域情歌》，在新疆很火，一个月销量达30万张。
公司想趁热打铁，多赚点钱，就打算让刀郎去翻唱老歌。但刀郎不同意，说如果不让唱原创的话，他宁愿不唱。
争执了几天，最后，公司决定一半翻唱一半原创。
不料就这样，竟然催生了刀郎的“封神之作”。
六、
2004年1月，33岁的刀郎发行专辑《2002年的第一场雪》，其中有3首歌至今广为传唱，它们是：《情人》《冲动的惩罚》《2002年的第一场雪》。
一开始，公司只在新疆推广。后来将唱片拿到广州，销售商一看专辑封面，这歌手没有照片没有资料更没有名气，感觉没法卖……
刀郎的公司就说：你只管卖，卖不掉的再给我退回来。
让所有人没想到的是，刀郎凭借低沉沙哑、饱经沧桑的歌喉，和叙述性、画面感极强的歌词，迅速火了起来。
这张专辑正版销量达270万张，其他渠道销量超过1000万张，被誉为“唱片业拯救者”。
刀郎走红的方式很特别，他不是靠媒体铺天盖地的宣传曝光，而是靠口耳相传的“野路子”火起来的。
一时间，满大街都是“2002年的第一场雪”“那夜我喝醉了拉着你的手”“你是我的情人”，只要每天在音像店放一个小时刀郎的歌，顾客就会掏钱买唱片。
有相关从业者说，“如果某些歌曲被发廊或是服装店认可播放的话，那基本就是深入民心了。”
随着“刀郎”的热度越来越高，还有只闻其声不见其人的这种神秘感，引起了广大吃瓜群众的好奇心。
有人说刀郎属于“见光死”，也有人说这世界上根本没有这号人……总之，跟刀郎沾上边的，都有可能是新闻猛料。
那段时间，“刀郎是谁”，成为一个神秘的“未解之谜”。
有人趁机浑水摸鱼，冒名顶替刀郎“出山”；还有人蹭热度出书；酒厂、制衣厂、避孕药厂也跟着凑热闹，用“刀郎”命名……
那一年，刀郎和媒体都很疯狂。甚至有人说，这特么简直就像小说里的情节，拍成电影都嫌假。
其实，刀郎一点都不神秘，他在那些所谓主流音乐圈子里的遭遇，更是令人唏嘘。
七、
主流音乐圈认为，“刀郎现象”是媒体恶意炒作之下，造成的一种虚假繁荣。无论专业性还是歌曲本身，刀郎都跟罗大佑、崔健的那些经典，有着天壤之别。
北京流行音乐圈子里，甚至有一半人对刀郎的走红表示愤怒、不解或者故作漠然。
实际上，音乐本无贵贱之分，只有喜欢与不喜欢之分。罗大佑也好，刀郎也罢，他们都是唯一的罗大佑和唯一的刀郎，谁也取代不了谁。
虽然刀郎的歌没有罗大佑等人文歌手的社会责任感，但刀郎的歌之所以能流行，是因为他的歌声代表了一个时代文化的缩影，填补了某一失声群体的话语权空白。
与北京流行音乐圈相反的是，港台流行音乐圈很能接受刀郎。
刘德华主动向刀郎约歌，谭咏麟还专程飞到新疆，请刀郎为他写歌，因为等不及，就先翻唱了《2002年的第一场雪》，粤语歌名为《讲不出的告别》。
面对突如其来的巨大名利，毁誉参半的评论，捕风捉影的报道，名利场上的追逐，甚至是人身安全的担心，这一切都让刀郎感觉恐怖。
他一边担心自己有演出恐惧症，一边又担心自己沉迷其中，迷失了自己创作音乐的初心。
他开始逃避，不上网、不看电视、不读报，推掉了绝大部分演出。有人说，你真傻，放着钱不挣。
沉寂一段时间后，由于市面上有着太多打着刀郎名号四处演出的人，刀郎不得不打破不巡演的承诺，公开亮相，开始参加演出。
随后，刀郎又发行专辑《喀什噶尔胡杨》，销量100万张。
2005年，刀郎在印尼海啸赈灾义演前，用半个小时，写出了《爱是你我》。
这一年，刀郎力压陈坤、葛优，荣登福布斯中国名人榜第13位，年收入高达1200万元，人气之旺，达到巅峰，获封“西域歌王”“西域浪子”。
然而世事难料，这一年，也成了“刀郎时代”的最后一年。
八、
2006年，《谢谢你》《披着羊皮的狼》等专辑推出时，超女选秀如火如荼，《香水有毒》等网络歌曲大行其道，时代变了，35岁的刀郎已不复当年风光。
两年后，刀郎发行翻唱专辑《红色经典》，并为汶川大地震捐赠10万元善款，为灾民创作《吾爱》《中国的孩子》等歌曲。
刀郎还替小自己16岁的羌族女徒弟云朵，制作了音乐专辑《全宇宙》，其中由刀郎填词谱曲的《流浪生死的孩子》，就是在怀念哥哥的情境下写的。
整整24年过去了，刀郎仍然无法释怀：为什么在哥哥走之前，不能对他好一点……
这期间，刀郎参加演出的陪跑嘉宾阵容，也从一线大咖，跌至三四线歌手。高开低走的刀郎，又渐渐消失于人们的视野中。
当刀郎不再神秘，人们不再对他好奇。
2010年，音乐风云榜十年盛典，那英反对刀郎入围“十年影响力歌手”名单。
她说，去KTV里点刀郎歌的都是农民。这句话引发争议，有人支持，有人嘲讽。
这些年，其实刀郎也一直郁闷一个问题：我特么不就是写了几首很火的歌而已吗，又没偷没抢，为什么会有这样一种生活状态？
2011年，40岁的刀郎举行全国巡演，邀请嘉宾谭咏麟、小沈阳等人助阵。
有人猜测，刀郎复出就是为了捞钱。
刀郎说：复出赚钱是肯定的，因为要养家糊口。不过自己对生活的要求很简单，只要有间房子，和太太、两个孩子在一起，能吃饱饭就可以……
2020年，有网友曝光了一组刀郎近照。虽然人有点发福，但气色看上去很不错。
唯一让人讶异的是，那顶曾陪他见证荣耀时刻的标志性鸭舌帽，已经不见了。
到了2021年，刀郎50岁了，他仍没有放弃音乐，发行了全新专辑《世间的每个人》，只是与巅峰时期比，反响寥寥。
这位曾经的“西域歌王”，也曾拥有过红极一时的荣光，怎奈娱乐圈的风水轮流转，像他当年的“神秘情人”一样不可捉摸，加上他本人性格原因，终于渐渐趋于平凡。
起落沉浮本是人生常态，没有人会永远年轻，也没有人会一直红。沉潜之后若能东山再起，自然是一段传奇。惊鸿一瞥后神隐江湖，也不枉是一种传说。
点击文章下方的“去助力”，为我投票，每天至少可投15票，还可以抽iphone13,谢谢！