郭宝昌人在幕后，可但凡他出现，都是人群的焦点，李卓群见过“郭老师一出现众人就自发起立鼓掌的场面”。明星们济济一堂的时候，郭宝昌也是最耀眼的那个，“好像自带能量场”，雪小禅羡慕郭宝昌，“他一辈子活了人家八辈子，我也想像他那样活”。
2021年7月7日，京剧版《大宅门》在北京与观众见面，郭宝昌作为导演，在关注舞台上的演出进程。图/IC photo
文丨新京报记者 李冰洁
编辑丨胡杰
校对丨卢茜
► 本文 4340 字 阅读 8 分钟
10月11日，郭宝昌在北京离世，人生定格83岁。
在熟悉他的人眼里，过了八旬的郭宝昌，眼袋深深，眉毛见白，身板却不打折扣，在不被病痛折磨的日子里，每天仍然工作10小时往上，写书、看书、排戏、看球赛。
他不服老，说话中气十足，能聊爱聊，话剧版《大宅门》编剧刘深说他“豁达、洒脱、仗义、局气，有里有面。”
江湖坊间，郭宝昌被称为“宝爷”，他半生坎坷，自幼被卖进大宅门，在那里生活了26年。历经45年，他以家庭故事为蓝本写出了《大宅门》。他作为电影前辈提携后辈，张艺谋说，“没有他就没有中国第五代导演”。
郭宝昌在生前的一次采访中感慨：老天爷让我经历那么多事儿，认识那么多人物，又给了我讲故事的能力，这大概就是我来到这个世界上，老天爷给我的使命。
“没有郭宝昌，就没有中国第五代导演”
1940年，郭宝昌出生于一个贫困家庭，原名李保常。
2岁丧父，郭宝昌被亲生母亲以80块大洋卖到河北沙城一吴姓人家，改姓吴，叫吴保常。
因为觉得卖得便宜，其三姨又借钱将其赎回，转身又以200块大洋卖到住在北京南城金鱼池胡同的郭家。
郭家就是同仁堂老板乐镜宇的二太太郭榕的娘家，郭宝昌被买回来之后，一直跟着奶奶(郭榕的母亲)生活，在晚年的回忆录中，他写道，“她教育孙子成人，顶门立户，成为做大事、挣大钱的人。”
1945年，郭宝昌5岁，家里请人教授他古文、英文和武术。奶奶盼望郭宝昌有志气，经常会问郭宝昌，长大了干什么，郭宝昌必回答“开银行!”每当他回答完毕，奶奶都十分满足和得意。
他那时便展现出艺术天分，戏听两遍就能唱，“奶奶高兴了就叫我唱个‘武家坡’，唱个‘诸葛亮’，唱个‘小女婿’，有时会打赏两分钱去喝碗豆汁。”
大宅门的生活还尚且遥远，郭宝昌记得，有一次，他被养母叫进宅吃西瓜，仆人在一旁看着他将西瓜吃完，然后上房向养母汇报，除了西瓜，谁也没有见到。
12岁那年，奶奶去世，郭宝昌真正进了大宅门。尽管他变成了少爷，但心情始终压抑，“我知道自己并非正牌的少爷，是养母贫寒的娘家人，不明不白地进了大宅门，为诸多少爷小姐所不齿。”
2016年，李卓群将京剧版《大宅门》剧本第一次交到郭宝昌手中。 受访者供图
郭宝昌自此发奋读书，1959年，北京电影学院第一次对外招生，考学时他被著名戏剧家、导演田风看中，在那个重视阶级出身的年代，田风力排众议，支持郭宝昌入读电影学院。
此后人生跌宕，直到40岁，郭宝昌成为导演，拍出了《神女峰的迷雾》。他把电影的首映选在了自己的母校北京电影学院。
那一年坐在台下观影的，有后来被称作中国第五代导演的张艺谋，陈凯歌，田壮壮等人。
郭宝昌还记得，当时的电影学院有一帮小子“专门以起哄为能事”，电影放映之初还有人起头哄笑，但是看着看着，他们就被电影深深地吸引住了。
电影播放完，台下响起了雷鸣般的掌声。
那是郭宝昌与第五代导演的第一次“相识”，此后，他在广西电影制片厂任职， 1983年5月，他在广西电影制片厂正式成立“青年摄制组”，投产电影《一个和八个》，张军钊任导演，张艺谋、肖风任摄影，何群任美工师，郭宝昌为“不挂名”的艺术指导。之后，又支持陈凯歌执导《黄土地》，一批青年导演受惠于此。张艺谋曾说：“没有郭宝昌，就没有中国第五代导演。”
呕心沥血创作《大宅门》
说到郭宝昌，不得不提电视连续剧《大宅门》。
二十多年在大宅门的生活，深深影响着郭宝昌。早在16岁那年，他就动笔书写以“同仁堂”为原型的《大宅门》。
但这个剧本写完后被养母一把火烧了。上世纪五十年代又写一稿，毁于政治风波。第三稿在家庭变故中烧成一把灰，经四十载，他几乎丧失了斗志，自叹“天灭我也!”
1995年，郭宝昌最后一次动笔，他选择闭关在家，冰箱里装满各种熟食，烧一大壶开水，不见人也不参加活动，直至把剧本完成。
当时，郭宝昌已到深圳电影制片厂工作，在影视圈也小有名气。他后来回忆说，自己希望写出民族资本家的奋斗与挣扎，写出一个大家庭人物关系的变化，更要反映出历史对人性的影响。
2017年，郭宝昌带领京剧版《大宅门》剧组在上海国际艺术节谢幕。受访者供图
关于《大宅门》的创作，郭宝昌用了两个形容词：呕心沥血，九死一生。
“我想叫观众和读者知道，历史上曾经有这样一些名不见经传的人，曾经这样地做人，曾经这样地活着;他们辉煌，他们龌龊，他们顶天立地，他们卑怯猥琐，他们敢爱敢恨，他们懦弱无情，我分不清他们是好人、坏人，可这样的一群人，魂牵梦绕地跟随着我，使我骚动，使我不安，我写出来了，拍出来了，我松了一口气，死亦瞑目了。”
《大宅门》的故事从清末讲到解放后，以北京同仁堂为原型，记录了京城望族随时代沉浮变迁的兴衰恩怨，塑造出极具时代风貌的人物：果敢又富有手腕的当家主母白文氏、具有反叛精神的白景琦，悲剧色彩浓厚的杨九红……
几次创作，郭宝昌对养父的看法也几经变更，最终乐镜宇成为了《大宅门》里的白景琦，“他享过福，受过苦，撒过欢儿，坐过牢。他宽容大度，医道精湛，处事潇洒，救了不少人;但是，他的愚孝，他的暴戾，他的唯我独尊，也毁了不少人。所以，到现在我也很难说清他到底是好人还是坏人，也许，生活在那么复杂的社会里、家庭里，确实很难用简单的‘好’或‘坏’来评价一个人。”
上世纪90年代末，《大宅门》剧本辗转递到了制片人俞胜利的手中，他惊诧于其中“强烈罕有的戏剧冲突，超拔迷人的人物塑造，斑斓多姿的社会风情，丰厚博大的民族文化内涵，史诗般的恢宏气势”，遂写出一篇有生以来最长的审读报告，力荐领导全资投拍《大宅门》。
此前，电视剧版《大宅门》已经因为投资等原因几度流产。在开机发布会上，一副火红对联挂在两侧，“人生有梦无梦大宅门起起落落终圆梦，世间无情有情众豪杰风风火火聚真情”，那时，郭宝昌已经60岁。
他靠着每天4支胰岛素，支持着完成整部片子的拍摄。曾经的豪情与仗义得到回馈，张艺谋、陈凯歌、田壮壮等人自发来剧组客串。
2001年8月15日,《大宅门》在中央电视台首播,以17.74点的收视率夺得年度收视冠军。
郭宝昌说：“一个人一生就一部代表作，我一辈子离不开《大宅门》。我就想告诉观众，有那么个时代，有那么一批人曾经那样地活过，这就够了。”
2016年，郭宝昌阅读京剧版《大宅门》剧本。受访者供图
有里有面的“宝爷”
江湖坊间，郭宝昌常被称为“宝爷”，话剧版《大宅门》导演刘深形容他，“豁达、洒脱、仗义、局气，有里有面。”
姜文感叹“世上的奇人，怎么都叫他给碰上了?”冯骥才则说，“郭宝昌在北京的老城区里挖出了一条时光隧道”，用他独特的魅力，把往事“复活”。
10月11日，郭宝昌在北京去世，刘深与郭宝昌家人都在现场送别，“宝昌叔走得洒脱痛快，绝不拖泥带水，磨磨唧唧。正如他的性格一样，大家都说，这才是宝爷，到什么时候都是那个顶天立地、豁达洒脱的宝爷。”
2016年，郭宝昌与雪小禅在节目后台交流。 受访者供图
10月12日，张艺谋工作室发文悼念，“惊悉郭宝昌先生逝世，不胜哀伤!82年毕业分到广西厂，初来乍到的几个年轻人，得到‘郭爷’的举荐和欣赏，感恩之心至今铭记。几个人凡去他家蹭饭时，回回听他聊‘大宅门’梦，点点滴滴仍历历在目，令人唏嘘。郭宝昌先生一路走好，天堂仍有大宅门……”
在生命的最后阶段，郭宝昌把大量时间花在研究传统戏曲上，李卓群是85后的年轻导演，郭宝昌看了她的戏后要求见面，还邀请她一起做京剧版《大宅门》的联合创作。
“老爷子会给我们讲戏曲的虚拟性该如何把握，他把最核心的戏曲审美的体会同我们分享，从艺术的本质上给了我们非常多的启发”，为了排好京剧版《大宅门》，“老爷子调动了他的‘《大宅门》宇宙’，把电视剧原班人马喊来给我们讲拍摄和构思的过程。”
李卓群担纲京剧《大宅门》编剧，剧本的第一稿，李卓群选的是白景琦被逐出家门，在济南赤手空拳打天下那段。写完拿给郭宝昌看，郭宝昌说：俗了，改成了一个实业家的成长史了。他从李卓群的第一稿里看到的闪光点是白景琦和杨九红的故事，两人命运短暂的重合与分离有夺目的戏剧性，浓墨重彩，大红大绿，大悲大喜。
后来的几次修改，郭宝昌总是在原稿旁边“密密麻麻写很多”，“他对待自己的书稿也一样，先在纸上写一遍，然后托助理敲进电脑中，之后，他还要戴着老花镜，再校一遍”，郭宝昌教导李卓群对待每一部戏都要认真，“当成最后一部戏来看，不要留下遗憾”。
作家雪小禅同郭宝昌一同录过一档戏曲节目，初见雪小禅，郭宝昌叫她雪姑娘，因为“美着呢，和宝姑娘一样，都是从《红楼梦》里出来的”。
郭宝昌给雪小禅的印象是灵动、有趣，又真正的有涵养，是个老少年，对艺术怀有不知疲倦的狂热激情，有人唱得好，他会站起来，在评委席上高声说，“我太爱你了!”
“宝爷”不吝赞美，也乐于慷慨陈词，“有种浪漫主义的果敢”，雪小禅说，“在现场，他会说，现在很多新戏花了那么大价钱排出来，得了奖，演个一两回，所有东西又丢进仓库里去了”，为了这，他罕见地发了火。
李卓群说，即使已经德高望重，郭宝昌也仍然能注意到角落里的人，“大家有一点点小情绪的时候，哪怕是跑龙套的小朋友，他也会安慰到。”
2016年，郭宝昌与李卓群一同修改剧本。 受访者供图
京剧《大宅门》剧组六七十人，郭宝昌细心，某次午餐，少订了一份饭，“他把自己的餐留给了美工老师，有他在，整个团队是非常团结有向心力的。”
李卓群记得，第一次见郭宝昌，对方还同她玩笑，“看你的名，看你的戏，以为是个老头，没想到是个小丫头”，在李卓群看来，剧组像个乌托邦，“每天戏散了，我们就等老爷子一声令下，一块吃喝去”。郭宝昌顿顿都去，还总是请客的那个，“谁要是偷偷把钱付了，他会和我们急眼，他总是说，你们才挣多少钱，你们都是孩子，我们老两口留着钱做什么?”
在众人面前，郭宝昌大多时候都和蔼谦和，李卓群说，老爷子哪怕是排戏中当着众人的面高声说了她两句，“当晚也要多加个菜补回来”。
郭宝昌人在幕后，可但凡他出现，都是人群的焦点，李卓群见过“郭老师一出现众人就自发起立鼓掌的场面”。
明星们济济一堂的时候，郭宝昌也是最耀眼的那个，“好像自带能量场”，雪小禅羡慕郭宝昌，“他一辈子活了人家八辈子，我也想像他那样活”。
参考资料：
《都是大角色》
《说点您不知道的》
《了不起的游戏》
《我与电视剧<大宅门>的渊源》
《我与<大宅门>》
