文/王智魁
年初，听姐姐说，母亲得病了，还不轻。言下之意，要我有心理准备。听到这个消息，我的世界突然变了颜色，就像电影从彩色变成了黑白；就像彩色照片倏忽变成了黑白照片。我感觉我的整个人像收到点击雷劈一样，半天醒悟不过来，整个世界变成了冷色调。原来我心中的母爱一直温暖着我的世界。
母亲身体出状况我早有感觉，因为若果我太忙几天忘了打电话，母亲会打给我，问我情况，可是去年一年母亲几乎没主动打电话给我。还有自我记事起，母亲都是早睡早起，从不熬夜，但白天从不睡觉，可是去年年底，我几次电话打过去，母亲都在睡觉。
我默念观世音菩萨保护我慈爱、勤劳、善良的母亲。上了年纪，对死亡也有了客观态度。很快，我就从痛苦中反应过来。当我在妹妹家见到母亲时，她脸色蜡黄，气色一点都不好。父亲这几年一直身体不好，母亲还照顾父亲。看着憔悴的母亲我内心无比凄凉。
我拉着母亲瘦弱的手说，妈，你精神还好吗？母亲一脸平静地说，好着。我说，您好好活，儿子若能后头好好孝敬您几年，也算今世这个儿子没有白当。一旁的姐姐眼睛湿润了。母亲平静地说，过这年我就八十了。因为母亲年轻时算过一卦，卦师说，母亲晚年要靠我，可是几十年的职场奋斗，母子总是聚少离多，真的谈不上孝敬。
母亲曾对我说，有个算卦的说，我将来不是当兵就是教书。我很纳闷为啥有这一说，现在想明白了。我小名叫“王兵论”，算卦的可能从名字推想的。后来我果然考到师范大学，做了教师，难道冥冥之中真有什么定数吗？
记得上大学几年，只有寒暑假回老家。一年秋天开学，母亲送我，当时交通不发达，去城里的车在离村三四里外，而且每天只一趟。父亲还在外地工作。母亲就执意送我，我说六点钟车来，天还很黑，你送我后，回家路还是黑的，我一个大小伙怕啥呢！可是母亲执意要把我送到等车的地方。我们母子就在昏暗的路上走着，母亲养的那只猫却跟了出来。一出村，那只猫就钻到玉米地里去了。母亲说，猫野性很大估计这下就丢了。谁知我们走了二里多路了，这猫突然出现在我们母子面前。我说，妈，猫在。我们正惊讶时，这猫突然又钻到玉米地里去了。就这样反反复复，我和母亲也不管了。车来时，天已经麻麻亮，母亲说，你看，咱们村上几个人已经下地干活了，你就放心吧。后来知道，那只猫竟然跟母亲又回家了。
在人生奋斗的历程中，有起有伏，我最后悔的是，我常常把我最痛苦最无助的时刻肆无忌惮地袒露在母亲面前。早年母亲听到我的“悲惨故事”后就会非常伤感，可是后来每次听完我的“倾诉”，母亲都会平静地说：“啊，你这命呀！”有时，我还再说时，母亲会果断打断我，不用说，我啥都知道。我至今不明白这知道是情况是有人给她说了，还是她能想象得来。每当我消沉时，母亲就会说，抬起头走路，不要皱眉头，我就喜欢人活活泼泼，高高兴兴的。感谢母亲的教诲，前几天，我一个学生来看我，他说，王老师，我敬佩您的是，无论遇到什么总都是那么平静开心地微笑着。您知道吗？这对我们是多么大的鼓励。
2011年，我买了车，回家后母亲就非常开心，满心欢喜地看着我的车。在当时，这可是成功的标志呢。一年冬天我开车送母亲去看舅父，路上母亲说，坐你这车可暖和，坐小艳（我妹）摩托风嗖嗖的，冷很。一路上，母亲很开心，她说我想解个手（上厕所）可以停车不？我说咱自家车，这村道上也没人没车随便停。一年，父亲住院，我和母亲住在县城的姐姐家，每天早上拉姐姐和母亲去医院。半夜，我发现母亲老起来，我感到很纳闷，问母亲情况。母亲说，我去看你的车在还不大门口不？我嗔怪地说，妈，那么大个东西谁能偷去，你看外面不是停那么多车么？还有这车就是丢了，也有保险公司赔。母亲这才放下心来。
父亲这几年身体不好，脾气有时也暴躁，这让上了年纪的母亲艰难无助。但是，母亲一直都很坚韧平静，每次回村上看母亲，母亲总是不断叮咛。原来我没有买车时，母亲总是要把我送到村外，依依不舍分开后，总还不忘说，到了给家里打个电话，这样我和你爸就放心了。
去年的一天，我和爱人看望老人，离家时正下着大雨，母亲来送别。父亲健康时，父母会一同送我们，这几年父亲身体不好，行动不便，母亲就来送我们。那是深秋时节，正是雨季，大雨如瓢泼一样。由于匆忙，母亲忘了打伞，一会儿，站在车窗外的母亲就成了落汤鸡，可是她还趴在车窗口细细叮咛着。我和爱人大声喊：“妈，您赶紧回去！雨太大了！”母亲这才依依不舍地离开，看着母亲在大雨中瘦弱的身影，我的心真如刀割一般。
母亲节那天，我在微信朋友圈发了这样一首诗：几回村口苦相送，几回电话细叮咛。唯愿苍天多护佑，使我慈母寿如松。引来许多朋友点赞。
我干嘛在世人面前要逞强，而在慈母跟前要这样脆弱呢？这可能是人性的弱点吧。记得早年看过一个电视剧叫《宋氏三姐妹》其中主题歌有这样几句：妈妈，孩儿本是一棵草，有时虽然强出头，但却在风雨中弯腰。人在艰难时常会想到母亲。许多秦腔戏，比如《三娘教子》《朱春登哭墓》《探窑》《龙凤呈祥》等都是以母子、母女关系为题材的。朱春登“不是儿裂家规有违娘命，怀念着祖国的疆土，大好的河山，万万生灵”感动过多少热血男儿；孙尚香“又多亏母后直言争辩，苦苦为儿作屏障”感动了多少坚强而多情的女儿。
母亲幼年丧母，她曾说，她才几岁时，她身体不好的母亲说，我梦见你外婆叫我呢，不久就去世了。母亲的母亲的早逝给母亲、我姨和外公打击很大，我小时候，母亲就一直和我谈有关死亡的话题。母亲说，外公曾给她讲，人原来是有尾巴的，人快死时，尾巴就干枯了，所以人能知道自己啥时死就很悲伤。天神为了减少人们的痛苦就不让人长尾巴了，所以每个人都不知自己啥时死。小时候的我一摸身后，果然有个尾巴骨，就相信母亲讲的是事实了。
今年五一回家，我给母亲买了好多东西，给了母亲些钱。母亲隐隐约约感觉自己这个儿子强大了。谈话间母亲突然说，你抽烟。母亲能知道我不抽烟，年轻时，家里来了有身份的人母亲就会拿出烟说，你抽烟。看来母亲以这种方式肯定自己儿子的努力了。哈哈，我在母亲面前成“干部”了，那天我特别开心。
我和哥哥在外地，姐姐和妹妹在县城。为了照顾方便，去年年底，把父母接到县城的妹妹家。五一节期间，哥哥把父母送到老家，看看老屋，免得老人心慌。果然，两位老人心情好多了。母亲深爱着哥哥、姐姐、我、妹妹，我们兄弟姐妹四个，我们也深爱着老人，都真心希望二老健康长寿，幸福安康。
人总要离开这个世界，这是谁也无法改变的自然规律。一世母子，终要别离，这是痛伤，但也是自然之事，我们要理性对待。那难以割舍的亲情，那谆谆教诲是母亲给我的人生重要的财富，也是支持我后半生重要的精神力量之一！
那千年的白鹤，那万年的青松呀，那不老的南山，是我对慈母真诚的祝福。
王智魁简介：西北大学陕西文化产业研究院读写教育研究中心主任，研究生学历。 致力于写作教学和教师成长工作。 主编散文集《岁月深处》，学生作文书《中学生读写新讲堂》《高考满分作文特快》《中学生话题作文优化题典》《高考作文临场决胜必备》《中国初中生优秀议论文大全》等30多本书。