从美国来中国,“终结者”系列第五作《创世纪》(简称“T5”)迟到了一个多月。不过,虽然高清的盗版视频已经在网上传开了,但中国观众还是热情似火:上映仅一天,T5的中国内地票房就高达1.7亿元,而它在美国的首映日却只有890万美元入账,即便是最关键的首周末三天票房,也不过2700万美元,算上人民币汇率下跌,才将将和中国首映一天相当。
最终,T5的本土总票房只有8900万美元,比照其1.55亿的制作成本,这样的市场表现当然只能说惨败——各国电影业的基本逻辑是,好片不一定有票房,而烂片没准儿很卖座,但是反过来,要是一部商业片的票房不行,那一定是因为它拍得的确糟糕。因此,美国人民不喜欢T5的原因很简单:真没拍好。
武戏 平庸无奇
首先,T5作为一部科幻动作片,场面和动作实在平庸无奇,那些飙车、爆炸、肉搏(哪怕是机器人之间的)戏,不管是动作设计还是镜头组合,都毫无新意,透着浓浓的流水线量产质感。如今好莱坞大片流行的是《变形金刚》《复仇者联盟》这种动不动就摧毁一座城市的新标准,而T5在场面上尤其露怯,总是在室内景里让三两个人单打独斗,难得的外景里,金门大桥在开篇和中段被炸烂了两次,又让你不得不怀疑,是不是特效团队觉得自己辛辛苦苦建的模,只用一次实在划不来。更过分的在序章部分,未来世界里的人类抵抗军向天网老巢发动进攻,拦路的巨型机器人很快被撂倒,而无论是外形设计还是运动轨迹,这些蠢大个都像是从20年前的《机器战警》里抄来的,甚至连倒地时毫无重量感的“五毛钱特效”,都被原样复刻了。
所以,不管看没看过各版前作,都很难被这样一个要场面没场面、要动作没动作、要特效没特效的电影刺激到。对粉丝们而言,从前的《终结者》,一直有种老式的、硬派的动作片质感,因为这和全金属骨架、沉默寡言的机器杀手形象(尤其由施瓦辛格来主演)相得益彰;而对新观众来说,T5既没有《速度与激情》那种拳拳到肉、荷尔蒙蒸腾的暴烈质地,又缺少当下主流的CG特效画面混合港式武打设计的华丽流畅。T5结尾处,T-800和纳米化的约翰·康纳对决,最能说明问题:年迈的阿诺不复当年之勇,但是靠CG技术武装的对手更是花拳绣腿,于是该有的硬汉之战打得尴尬勉强,除了笨拙之外,再无其他。
文戏 荒腔走板
其实,武戏不行,文戏够强也能解决问题。1984年的初版《终结者》(T1),由于是一部低成本的B级片,实际上动作戏并不精彩,但令人沉迷的时空/人伦悖论和恐怖片式的追杀/逃亡设定,极其扣人心弦。而文戏武戏都无比高明的T2,则是好莱坞商业电影史上难以逾越的巅峰。显然T5也想重现这种辉煌,结果荒腔走板,贪多嚼不烂,把T1和T2的穿越时空噱头糅在了一起,但观众们刚刚开始因为2029、1984、1973、1997、2017这么多时空纷至沓来而激动地“烧脑”,剧情却立刻冷却下来了,转而让一家人拙劣地厮杀了剩下的50分钟。
特别让《终结者》老影迷们反感的,就是T5让伟大的人类反抗军领袖约翰·康纳变成了反派,并且一心一意要杀死自己的父母凯尔·里斯和莎拉·康纳。可是变成了终结者的约翰,不但智慧和武功都不值一提,而且最糟糕的在于,他黑化得无法让人信服:既然知道在这个平行宇宙里,爹妈都可以杀掉而无碍自己的存在,那又怎么肯给天网当奴才?要是顺着他自言“我不是人,也不是机器,我更高级”(I am not a man, not a machine, I am more)的线索走下去,变成一个“第三方”势力,或许可以在“科幻”道路上精进一步,但显然编剧们压根没想那么多,只是为了反转而反转,安排了轻率的设定。
情感戏 荡然无存
本来,“终结者”系列最撼动人心的情节就在于,这一家人是如此的悲剧,总是相见之后就要永别:约翰把比自己还年轻的父亲送到了过去,知道他再也回不来了;而里斯为了救莎拉,很快就牺牲,他在她的人生里只存在了24个小时。然而,T5里,这些人伦上、情感上的曲折跌宕近乎荡然无存,父母举枪射儿子、儿子一心弑父弑母,全来得没有一丝犹豫或悲痛。这一家三口身上的人性,似乎加起来都不如T-800“老爹”一个机器人多。
《T5》犯的错误在于,它就像是一款终结者故事敷衍而出的动作游戏,用各部前作既有的角色和情节,设计了一个个难度递增的敌人及关卡,然而,电影带给人的快感不是“通关”的乐趣,而是来自于故事和情感的混合发酵。《T5》忙于罗织出人意表的“时间线”,却忘了要把“终结者”世界里的那种梦魇般末日临头、但又勉力抗争的宿命感和悲剧感装进来,而且二流的动作场面甚至在视听刺激上也难以达标。