在网上看到一位匿名网友的故事，看完后感触很深，全然没发现自己已经泪流满面。他的经历很有警示意义，接下来我尽可能将经过复述出来，希望每个看到的人都能珍惜生命，珍惜眼前人：
2019年除夕，一家人躺沙发上看电视，女儿突然跑过来说：“妈妈，我手臂痛。”
因为女儿年纪小，我没太当回事，只以为是生长痛。
转眼来到了年初六，我想着还是带女儿去医院看看吧，毕竟过几天她就要回学校上课了，到时再请假还挺麻烦的。
女儿和老公都觉得我小题大做，这点事没必要往医院跑，所以也就算了。
开学后，女儿隔三差五打电话回来，有时候说手臂还是有点痛。3月初，女儿放假回来，我让老公带她去医院看，医生说是肌腱炎，敷点药膏就好了。
药膏用了好几天，症状没有好转，我心想着是不是因为女儿在学校累的，所以让她暂时先不要住校了。
一转眼来到了三月底，我从没想到自己的疏忽酿成了后面一生都无法释怀的结局。
那天晚上女儿正在写作业，见我来了便说自己实在疼得厉害。我开始意识到了不对劲，决定第二天带她去大医院看看。
女儿面露难色，说要不今晚就去医院看急诊吧，实在受不了了。
我们挂了当晚的急诊，排队时我看女儿还拿着课本在背书，心里虽然很欣慰，但更多的是焦急。
轮到我们了，医生问症状持续多久，我说快两个月，医生没多说话，只开了个核磁的单子让我们等第二天来做。
第二天磁共振做完时，已经快中午了，我想着先去吃点饭，等报告单出来了去开点药早点回家，毕竟女儿还要去上课。
我们去自助机前取报告，却发现取不出来，于是就去医生那里取。
医生脸色沉重，说骨头里好像有点东西，需要马上住院。其实这时候我们还没意识到严重性，还想着怎么还要住院了呢，女儿的课怎么办。
直到医生让我们去肿瘤医院办住院手续时，我才意识到问题的严重性。
那天下起了小雨，初春的天气还带着一点寒意，我浑身颤抖站在雨里，不知道自己脸上的是泪水还是雨水，更不知道自己颤抖是因为恐惧还是因为寒冷。
当晚，我们一家人连夜去了大城市的医院。
医院里，女儿被确诊为骨肉瘤。
我从没有听说过这个病，我怎么也想不通，女儿只是生长痛怎么一下子就变成了癌症。我只知道这个病很罕见，罕见到相当于连续抛了22次硬币，每次都能朝上。
人人都说“好人有好报”，我一生与人为善，从不做亏心事，可绝症为什么还是不愿意放过我们，我想不明白。
我恨我自己，为什么会这么大意，女儿明明早就说手臂痛了，我为什么一直不放在心上。
4月1日，愚人节，女儿开始化疗。直到此时这一切还和梦一样，我始终以为这是老天和我开得一个玩笑。
化疗了整整3个月，女儿的情况时好时坏，医生甚至好几次下了病危通知书。因为实在太痛了，止痛药的剂量也在增加，我真的害怕女儿扛不住。
终于熬到了7月，女儿要手术了，手术持续了整整几个小时。
你可能不知道这样的手术都有多可怕，是要先把肢体剖开，将骨头取出来，把肿瘤切除后再把骨头装回去缝合。
光是想到这些，我就觉得钻心的痛。
好在手术成功了，肿瘤被整个切除了，且没有大出血。
如果故事到这里就结束，我想一切还算圆满，可老天偏偏就不愿意放过我，好像要用更坏的结果来惩罚我的粗心。
术后女儿经历了12个疗程的化疗，过程虽然很痛苦，但结果还不错，女儿的精神也越来越好，我们一家人都以为女儿没事了，准备让她重新回学校上学。
回学校前，我们又去大医院做了磁共振复查，因为报告单要几天后才能出来，我们就想着先给女儿收拾去学校用的东西。
也是在这时候，女儿的手臂再次疼了起来。因为有了上次的经验，这次我们没有拖延时间，第一时间带她去看了医生，谁知得到了一个让人崩溃的消息：肿瘤原位复发了。
医生说，这次不仅仅是切除肿瘤那么简单，很可能要截肢。
我们不敢相信，女儿刚刚才上高中，以后的路她该怎么走啊。更可怕的消息还在后面，检查显示肿瘤已经出现了肺部转移，这就意味着就算了截肢了也不一定有用。
那一天是端午节，万家团圆的日子，我们却要做着最痛的决定：不截肢了，就算最后女儿走了也要她完完整整的走。
那天女儿发现了我在流泪，也是她第一次看见我流泪。那天晚上，她的QQ签名改了：更加坚强，更加善良。
那段时间，我看见别人一家三口就会流泪，看见穿校服的孩子就忍不住崩溃。我很久没有笑过，每天睁开眼就就要第一时间去看看女儿，我太害怕失去她，我真的不敢想象以后没有她的日子我该怎么过。
我不知道自己流了多少眼泪，我感觉自己的身体越来越差，但我不敢去医院，我真的害怕再查出什么问题。
2020年6月9日，我们决定去北京的医院看看，听说那边治好了很多人。办理完手续，我和女儿手牵手走在马路上散步，初夏的傍晚，微风吹在脸上格外温柔，一切都惬意得那么不真实。
我没想到，这是我们最后一次散步，更没想到后面的一切会恶化的那么快。
8月，最新的检查结果出来了，右肺4个，左肺3个。
2021年10月12日，15时06分，永失我爱。
青少年杀手：骨肉瘤
骨肉瘤常发生于膝关节周围干骺端，也就是股骨远端和胫骨近端。
目前来看，骨肉瘤的发病原因还不明确，可能和骨骼快速生长时受到刺激而发生突变有关。
骨肉瘤主要发生在儿童和青少年身上，不过年龄较小的儿童和成人也可能患病。骨肉瘤虽然听起来罕见，但因为我国人口基数的关系，每年还是有4000-5000例新发病例。
早期症状极不明显
骨肉瘤因为早期症状十分不明显，所以不少患者在就诊时已经进入了中晚期，且很容易发生肺转移。
尤其是骨肉瘤的一些症状和生长痛、肌腱炎、“键盘手”等很相似，导致不少人产生错觉，从而错过了最佳的诊疗时机，抱憾终身。
因此，我们需要分清骨肉瘤和生长痛的不同：
①疼痛部位
生长痛一般发生于肌肉或肌腱附着在骨的支点，青少年一般在运动时，因韧带反复牵拉就会出现疼痛。
骨肉瘤则不同，常在长骨部位发生，比如胳膊和腿，也可能是骨骼、脊柱或下颌等部位。
②疼痛特点
生长痛一般是偶尔出现，会随着运动而加重，夜晚休息后又会得到缓解。
骨肉瘤早期也可能是偶尔疼痛，病情加重时会变成持续加重的疼痛，休息时也不会得到缓解，夜间时疼痛感更加强烈。
③有无包块
正常情况下，生长痛在骨关节周围是不会出现异常包块的。骨肉瘤患者的肿瘤部位会肿胀，或者摸到明显的包块。
文章的最后，想起《人间世》中因癌症去世的年轻妈妈张丽君说的话。
她说：
你要感恩、珍惜世界一切的美好；
所有对你好的人，所有的你看到的一草一木也好，你都要去感恩、珍惜；
这个世界太美好了，我很舍不得。
是的，我们每个人，都要努力去爱，去珍惜，去好好活着。