曾经的不羁少年意欲出奇制胜赢得世界，
没想到却迫于现实压力流俗大众，最终在现实和梦想的反复碾压下，走上违法之路。
从上世纪90年代中国内地最火的情歌CP，到如今的泯然众人，
尹相杰的毁灭史，带给了我们什么样的启迪和警示？
01
曾经以大院子弟为核心人物的京圈，是一个时代的符号，
他们掌控着京城甚至全国的影视剧人脉和资源，是演艺圈无法忽视的势力存在。
和这个圈子发生某种让人遐想的联系，便有炙手可热的资源可拿。
可惜，生于1969年的尹相杰，虽是土生土长的北京人，却离这个圈子有相当远的距离。
1981年，当马未都凭借小说《今夜月儿圆》，收到一麻袋一麻袋读者来信时，尹相杰还在读中学。
1984年，当王朔的《空中小姐》横空出世，开始在中国内地影视圈掌握着相当话语权时，
尹相杰正在体制内做一名模仿级别的歌手，每天在为嘶吼别人的歌而烦恼。
彼时的中国，伴随着改革开放的春风，文艺圈尽显一派百花齐放的繁荣盛景。
先是港台邓丽君、刘文正等人的“靡靡之音”让人沉醉。
紧接着，不修边幅的崔健，扯着嗓子在北京工体吼出了那首《一无所有》。
轰开了中国内地的摇滚大门，也开启了中国内地音乐新纪元。
一时间，唐朝、黑豹、窦唯等摇滚乐队和歌手纷纷跟进，在中国摇滚史上留下了自己浓墨重彩的一笔。
而另外一些歌手，也跟随着中国摇滚飓风，开始起舞弄清影。
“西北风”、“东北风”一股股刮过中国内地歌坛，
24岁的尹相杰也不甘人后，联手另外两个年轻人，打造了他们的首张个人专辑《某某人》。
专辑封面上醒目地标注着“中国RAP”的字样。
他们野心很大，期望这种流行于美国黑人中的说唱形式，可以在中国的音乐沃土上开出鲜艳的花来。
名为合作专辑，但整张专辑一共10首歌，尹相杰一人便独占6首，
而且其中的歌曲全部以单打独斗的形式出现，没有一首是合作形式。
另外两个合作人一个叫谢东，一个叫图图，
当时正值青春年少的三人，正是人生最敢说敢打敢拼的年纪，
他们将对人生的不满和期待，尽情地发泄在歌词里。
比起美国东海岸“硬核说唱”风格，《某某人》歌词里因为不乏暴力、金钱等元素，
被称作富有美国西海岸“匪帮说唱”风格，尹相杰也被人称作匪帮说唱的鼻祖。
一首《慢慢来》，将年轻人经受的人生磨砺和碾压，痛快淋漓地展示出来。
《活就活个痛快》《命》等都是对命运不公不平不顺发出的呐喊。
但最终造化弄人，摇滚风、东北风、西北风都火得一塌糊涂，
唯独说唱RAP，却彻彻底底随风凌乱，《某某人》被湮灭在历史的尘烟里。
即使我们现在查找关于中国说唱鼻祖，
有的说是2000年发了专辑《美丽的姑娘》的李小龙，
有的说是2003年去世前一个月发行的首张个人专辑《Life’s A Struggle》的宋岳庭。
更有甚者，连2004年的说唱厂牌Big Zoo都榜上有名。
独独没有一个词条提起尹相杰的《某某人》，其实按时间推算，至少中国大陆的说唱鼻祖应该是北京小子尹相杰。
02
所有的成名都不是一蹴而就，那些让人感觉一夜成名的例子，只不过因为其成名速度之快之突然，让人猝不及防到难以置信而已。
比如我们今天的主角尹相杰，没有人知道，在那个大馅饼掉到他头上前，他其实已经在音乐这块田地里翻腾了好多年。
主打RAP风的《某某人》专辑发布后反响平平，让尹相杰无所适从，不知道未来的路在哪里。
正在他一筹莫展之际，一个大馅饼突然从天而降砸在了他的头上。
1993年，中唱公司准备录制一盘盒带，其中有一首歌叫《纤夫的爱》。
这首歌是为了反映三峡纤夫的生活所做，形式是男女声对唱，但以女声为主，男声为陪唱。
原唱是湖北歌手余凤兰和李天培，可惜两人并没有唱红。
最初尹相杰也不是中唱公司选中的第一人选，中唱公司选中的歌手是孙国庆或韩磊中的一个。
但孙国庆和韩磊当时都已经是歌坛成名成腕的人物，于文华却是名不见经传的歌手，
让大腕给于文华做陪唱，中唱公司觉得不太合适，便选了没什么名气的尹相杰。
带子录好后不久，尹相杰和于文华在北京电视台元宵晚会上演唱了该歌。
没想到，尹相杰大开大合的粗犷和于文华甜美温柔的细腻，将歌曲内涵发挥得淋漓尽致，
让名不见经传的两人瞬间随着歌声走进千家万户，一夜成名。
此后该歌曲更是荣登多个榜单，尹相杰和于文华两人，也因为这首歌成为中国大陆最佳CP，一夜成名，火遍大江南北。
趁热打铁，两人不但迅速推出该歌曲的MV，还连续推出了类似该歌曲的多首曲目。
靠着朗朗上口的大白话，和简单易掌握的旋律，尹相杰和于文华的歌成了内地最早、传唱度最高的洗脑神曲。
街头巷尾到处都是“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走”的调调。
1994年，不忘年少梦想的尹相杰，趁势推出了个人RAP专辑《让我闯闯》。
但应者寥寥，并没有闯出比《纤夫的爱》更火的名堂，也没有让尹相杰就此改变歌路。
在月亮和六便士之间，尹相杰还是选择了六便士，转回老路线，继续在乡村中老年口水歌中淘金。
很快，一首比《纤夫的爱》更粗暴直白的《天不下雨天不刮风天上有太阳》横空出世，并在央视春晚唱响。
这种一再无心插柳的意外收获，就此让尹相杰死心塌地地开始流水线歌曲创作，在中年油腻男的路上开始一路狂飙。
那时候，歌厅、卡拉OK厅还很流行，两人的歌也成为这些地方的必点曲目。
借着这股势头，尹相杰和于文华成为各大晚会常客，尹相杰演艺事业也全面开花，进军影视圈，客串主持人，一时风生水起。
被CP久了，很多人都理所当然地认为，尹相杰和于文华是一对儿。
就连尹相杰的爷爷奶奶也把于文华当孙媳妇看。
时间久了，尹相杰似乎也有些动心，他曾在采访中大方承认：自己对于文华确实有过想法。
他经常会送给于文华一些小礼物，就连共同好友都不禁感叹：那都是一般男孩子想不到的东西。
可见尹相杰在于文华身上下了多少功夫。
只是，尹相杰和于文华终究没能成。
2013年，尹相杰找了一个小20岁的女朋友，随后又迅速分手，此后便一直单身。
03
演艺圈是个最容易健忘的地方，在如雨后春笋般涌现的新人面前，鲜有新作品问世的尹相杰，仅靠着一两首歌刷脸，很快便湮灭在不断刷新的演艺圈中，逐渐淡出大众的视线。
尹相杰的毁灭史，可以说是中国演艺界一代人由发家到沉沦的缩写。
上世纪八九十年代到本世纪初，曾经有多名演艺圈著名人物，或涉毒或涉黄被抓：满文军、谢东、含笑、毛宁等等，这些人都逃不掉一个词“中年危机”。
9月25日，陈坤在北京国际电影节评委与媒体见面会上，呼吁给年纪大的男演员多点机会。
虽然评论区翻车声连片，但演艺圈的中年危机是个始终无法回避的现实。
曾经想站在高山之巅，睥睨群雄，但在40多岁的年纪，却痛苦地发现，自己什么都改变不了。
最终导致的结果便是无歌可唱，无戏可演，永远活在曾经的辉煌里，恰如尹相杰的人生。
爆火后的尹相杰也做过各种努力，但出道即巅峰的命运，让他以后再难超越曾经的自己，渐渐被各种新面孔淹没。
直到2014年，尹相杰的消息突然如狂风席卷各大新闻媒体。
许久未曾露面的他，竟然以一种非常不体面的方式，重新出现在普罗大众面前。
尹相杰因为吸毒，撞进朝阳群众编制的天罗地网中。
据说，现场起获的各类毒品近15g，颇具讽刺意味的是，尹相杰曾经2007年被授予北京禁毒教育义务宣传员名号，一时间舆论大哗。
2015年2月28日，庭审中异常配合的尹相杰，一脸真诚地道歉：“以我为镜，以我为鉴，以我为戒”。
7个月后，刑满出狱的尹相杰，在于文华的帮助下，很是做了几场洗心革面秀。
看望孤寡老人，为脑癌患者捐款，甚至参与到大合唱中刷了个脸，表示自己还在演艺圈。
生活一切仿佛都在向好的方向发展，没想到，入狱前曾经新鲜热乎的真诚道歉还散发着墨香，尹相杰便故态复萌，再次因为吸毒被朝阳群众抓获。
这一次，尹相杰再无翻身可能，彻底淡出演艺圈和大众视野。
不久前，52岁的尹相杰通过媒体公布了结婚的喜讯，
现在，忙于给火锅饭店助兴，给乡镇企业代言的尹相杰，终于又回归曾经成名前的状态。
平淡是福，我们只能这样安慰他。