“我没有家，我也要让他没有家！”
监狱宣泄室里，小海（化名）哭得血红的双眼布满仇恨，死死瞪着眼前桌面，咬牙切齿地嘶吼。
小海口中的“他”——浙江省金华监狱民警程义厚，此时正远在外省监狱交流挂职。
“我像个没有家的怪胎”
“我想象不出家是怎么样的，不知道出去后能住哪。”监狱团辅室里，其他罪犯正接受心理辅导，只有小海坐着，背微微佝偻，低着头，神色黯然。
父母长期在外打工，小海一直过着“流转”于亲戚家的生活。从小吃百家饭长大的他，日子过得并不好。
16岁时，小海父亲患肺癌去世，母亲也因癫痫病发作意外去世。更不幸的是，小海遗传了母亲的癫痫病，两三天就会发作一次，有时甚至一天发作好几次，小海在社会上饱受冷眼。
“我像个没有家的怪胎，没有人看得起我。”找了好几份工，因为身体原因，小海总被老板扫地出门。回老家，还要被亲戚责骂是克父母的窝囊废。
小海的精神崩溃了。
“很矛盾，想死，又害怕。”数次自杀，却都未遂，小海感觉自己越来越痛苦。
长期缺爱，让他害怕孤独，只要别人给他烛火之光，他就会倾其所有回报。长期缺爱，也让他敏感脆弱，对世界饱含怨怼，想要报复一切对自己冷漠的人。
因此，小海结交了许多“能给他带来好处”的社会朋友，17岁时就走上了以诈骗为生的道路。
“我的人生就像一摊烂泥，再也不会好起来了。”2018年9月，小海因诈骗罪被判处有期徒刑三年两个月，投入浙江省金华监狱服刑。
每时每刻都在想死法
“有时候，看着剪线头的剪刀，想死法。”入狱后，小海坚定地认为，自己已经是一个废物，是社会和家人的累赘。
总是躲在角落里发呆的小海引起了分监区民警的注意，将他带到了民警心理咨询师团队面前。
“监狱不仅是刑罚执行机关，更是教育挽救罪犯的场所。我们要帮助罪犯找到生活的希望，带他们走向光明，让他们能够找到未来生活的正确方式，还社会以安宁。”
正行需先正心。
2015年，监狱专门成立评估矫治中心，15名二级心理咨询师和409名三级心理咨询师团队，为罪犯进行心理矫治工作。
程义厚正是其中一员。
一开始小海并不配合，程义厚也不勉强，只是不厌其烦地跟团队讨论为小海制定心理矫治方案。
“小时候缺爱的人，长大了就会一直被别人的爱羁绊，足够的温暖才能获取他的信任。”他的笔记本上细心备注着：要进行正确宣泄指导，求助者是一名创伤后遗症患者，怕黑、怕静。
一次次交流让小海对程义厚倾其信任，无话不谈。
“我能感觉到他真的关心我，外面的人对我好，都是想利用我。可他对我好，是真的想我变好。”慢慢地，小海开始主动找程义厚谈心，配合进行劳动改造。
好事多磨，在顺利之时总有意外出现。
新型冠状病毒疫情爆发，因疫情防控需要，程义厚无法进监与小海面对面交流，只能用书信形式维持沟通。
而此时，因组织需要，程义厚将被派往外省监狱挂职交流。
临行前，小海却将一封遗书交到了程义厚手上：“你是我在这个世界上最信任的人，我告诉你一个秘密——我想早点解脱自己。”
他想自杀？
“必须汇报！确保监管安全是我们监狱人民警察义不容辞的责任！”第二天，程义厚步履沉重地走向了领导办公室。
听闻此事后，监狱领导立即决定，将小海调离原监区，成立心理干预小组，以便更好地接受专业医生的治疗：“服刑人员也有合法权利，首先要保证生命权。”
“他背叛我，他也别想好过”
“我永远不会原谅他！”宣泄室里，气氛剑拔弩张，小海一手紧紧握着眼镜，一手胡乱地在脸上抹着眼泪。
新的环境更安静，但对于小海来说，也更加陌生和无助。
“他为什么要背叛我！我唯一能掌控的，就是去死。他为什么连这个也要夺走！”
感觉被最信任的人背叛，让小海对程义厚的恨意越来越深。
“我所有苦难都是他造成的，”他甚至对着民警扬言，“等我出去，我就杀了他全家！”
小海的病情越来越严重。一点点吵闹的声音就能让他歇斯底里地发狂，整天郁郁寡欢呆坐着闷不做声，偶尔会问民警有没听到如同道士手中铃铛声嗡嗡或铃铃的声音……
“不能再拖下去了，必须加强治疗。”了解情况后的程义厚委托评估矫治中心副主任朱学敏接力治疗，并联系金华二院医生会诊，心理疏导的同时配合以药物治疗。
可小海再也不愿意治疗了。
所有的心理矫正练习，小海都表现得很烦躁，想着快点结束，“感觉这个练习很让人着急，很没有耐心。”
“小海一直是‘留守儿童’，母爱对他来说，仿佛在沙漠中看到海市蜃楼，虽然美景就在眼前，却无法触摸。”民警咨询师团队考虑是否让女性心理咨询师介入，更容易让他“破冰”？
二级心理咨询师，女民警楼新娟主动承担起了这个“联结”的角色。
每次以小时为单位的谈话，再加上女性独有的敏锐和坚韧，让楼新娟马上发现了小海的“心理空白”。
——没有人告诉他，人活着是为什么，该如何去活；
——不被理解，不被支持，没有人在乎他，愿意为他付出；
——在无穷轮回的痛苦中，除了死，他好像对任何事都无能为力。
“我想象不出家是怎么样的，我能住哪？我想看谁？意念只是到了一片湖泊，自己在湖泊边飘着，很迷茫。”在想象回家的练习中，小海的反馈也印证了这些观点。
“缺什么就补什么。”楼新娟打算一个个把“坚冰”打破。
查阅资料，走访机构，楼新娟发现小海其实在外有一套房子，还有一些存款，并非无所依靠。
联系家人，多方了解，楼新娟了解到小海家人关爱的缺失，成了最终蚕食小海心灵世界的毒。
“当他深陷黑暗找不到出路时，我们就是那个引路人。当他找到了活下去的方向和意义，自然很多心结就打开了。”楼新娟耐心地帮助小海一块块填补起内心缺失的角落。
“每个人都不可能依靠别人的爱来存活，要逐渐养成爱自己的习惯，寻找自己的长处、优点。”一次次的正念数息体验、躯体扫描练习、正念伸展运动练习，让小海的自我认知慢慢清晰。
家里还有外婆在等他，回家后还有房子可以住，还有存款让他重新出发……
千年暗室，一灯即明。
爱的力量是会传染的，好比丢一块石子到河中，水波荡漾，形成一波一波的涟漪，影响到了周边。
小海不再动不动就痛哭：“当我情绪暴躁时我会打坐让自己安静下来。我知道你们都是真的想我好，我也不想让真正关心我的人失望。”
而此时，小海即将刑满出狱。临出监时，他表示一定要见朱学敏一面。
“能不能帮我介绍一下外面的医生？花钱我也愿意接受治疗，我想像正常人一样活下去！”没想到，小海却是壮着胆子提出了这样一个要求。
此时小海犹如一个溺水的人，而民警是他唯一能捞到的那块浮木。
“渡己渡人，法律惩治坏人，善意救赎灵魂。”朱学敏立刻通过同事联系到当地的心理治疗机构，经过数次沟通，机构表示愿意无偿为小海提供援助。
半年时间，朱学敏与当地心理治疗机构的沟通从未停止。“他现在朋友越来越多，也找到了工作。”小海生活步入正轨，也让所有参与治疗的民警倍受鼓舞。
2021年11月，从外省挂职刚刚回来的程义厚突然收到一个包裹，拆开，里面是一面鲜红的锦旗。
“心灵的工程师，关爱疏导有方”，落款人是小海。