一张轻巧小饼，蘸点特制的一线天烧烤酱，再捎带根白嫩青葱，最后搁上三两肉串。
手起签落，饼成。
一口下去，肉脂香四溢，葱辛香回甜，酱咸辣适口，层次丰富又融合为一。
面前放满肉串的炭烤小炉，正悠悠地发出滋滋冒油的声响，似有若无的炭烤烟火和熙熙攘攘的人群一起，为这场烧烤仪式献上视听的双重和声。
图源：央视新闻
这种带有强烈地域特色又充满old school意味的烧烤文化，成为当下淄博最出圈的城市名片。
现在的淄博火到什么程度呢？
当地烧烤从业人员第一次体会到，钱和命只能二选一的幸福烦恼。
生产小饼的公司老板累瘦20斤仍供不应求，烧炭小哥被熏到人炭合一，还有烧烤店老板决定停业三天休息保命。
图源：网络
游客订车票宾馆靠抢，吃到烧烤要先抢后等。
即便不少网友和媒体拍下人挤人的八大局市场、订不到宾馆深夜12点滞留车站的游客、等位7小时也不一定能吃上的排队盛况，劝大家等热度降些再去，也浇灭不了人们“朝圣”的热情。
图源：网络
甚至，有很多被拐儿童的父母去到淄博，在闹市街头集体举牌寻亲，只因淄博汇集了大量全国各地的游客。
建议转发扩散 图源：大河报
也难怪人们打趣说，“淄博上一次这么热闹，还是在齐国”。
不过，细想淄博被全国人民追捧的原因，总觉着有些不是滋味。
如此爆红，其实并非好事。
仅靠烤炉小饼卷小葱的新鲜吃法，并不足以支撑淄博在烧烤届从鲁C晋升为全国C位。
放眼全国，很少有城市能举全市之力让外地游客吃好玩好。
刚有红的苗头，淄博就迅速新增21条烧烤公交专线，直接给组团烧烤的大学生送到店门口。
图源：央视新闻
后马不停蹄开通高铁烧烤专列，零食水果、包袋书签、美食地图等礼包乘客人手一份，不要钱也不用抢，体体面面。
“上车空手下车兜着走”，明明是去陌生城市，却让人有种满载而归的亲切感。
高铁坐完了车票还有用，去景点免费兑换门票。
光一个出行，就能看见满满的诚意。
前有青年驿站供大学生每年4次半价入住，现有希尔顿酒店房费半价，持续到五月底。
图源：中国新闻周刊
怕宾馆供不应求溢价过多，淄博政府就先把价格摁死在标准线上。
当地人也不甘落后，自己打扫闲置屋子，请订不到房的游客免费入住。
图源：燃点视频
淄博人好客，已经到了一种胳膊肘往外拐的境界。
看到外地车，路人主动让车先行，本地车主减速让道邀其加塞。
图源：网络
“只要你是外地牌，只要开转向灯，你在原地漂移鲁C都不会动一下”。
出租车爆满，于是有车主贴上迎客横幅，开私家车免费接送各地朋友。
遇上外地人的拼桌请求，二话不说直接请客。
淄博待客，突出一个宠字。
怕游客等太久渴了饿了，从店家到热心市民，都来送上小吃饮料。
遇到下雨降温天气，甚至会送雨衣、送外套，管饱还管暖。
图源：白鹿视频
让淄博烧得最旺的那颗炭火，是那份暖乎乎的实诚劲。
回顾淄博的出圈，最后引爆全国的点其实很小——
足斤称。
B站up主@superB太，自带电子秤四处打假，见惯了缺斤少两的他被淄博折服。
图源：superB太，下同
在八大局连逛十家店，家家都是精准足斤称。
卖炸鸡的爽朗姐姐，不仅主动去袋称重，还多给了半两，说起秤自信满满。
卖特色炒锅饼的大哥，一口应下B太要秘方的请求，加微信让他学会了在家卖。
在B太的过往视频中，店家见秤变脸是因为心虚，淄博糕点大爷变脸却是因为觉得被侮辱。
大爷说：“人做生意都是凭良心的。”
视频里有店家透露，市场监督局会去定期查秤，足斤足两是那里默认遵守的规则。
这段时间，淄博也出现少量宰客现象，举报就能迅速得到处理。
淄博商贩也放出狠话：“谁敢谁砸我们的锅，我们就砸他的碗。”
前两日，淄博的烧烤服务小程序上线，下方醒目处就是投诉入口。她姐试了，点击能直接进到填写诉求的页面。
这么方便的投诉渠道，真的不多见。
不对啊。
足斤足两、投诉有门，不是理所应当的吗？
看完视频也有网友表示：最正常最应该的事情，竟然让人看得有点感动。
淄博的实诚，怎么就是稀缺品了？
我们苦套路久矣。
淄博一红再红，少不了同行的衬托。
乘着淄博的东风，全国各地烧烤纷纷申请出战，有些地方反而引来反噬。
那位打假up主B太，在网友推荐下去徐州吃烧烤，却屡屡被坑。
在车站打出租车，有的不愿打表，打表的偷摸绕路。买称重小吃，也遇到了偷秤小贩。
图源：superB太
徐州烧烤有1900多年历史，此前徐州市民见淄博烧烤势头向好，曾喊话当地领导宣传美食。
在人民网报道此事的评论里，点赞前二都在吐槽当地出租车太黑，表明自己被坑过所以不敢再去。
图源：网络
但，直到B太探徐州的视频上了热门，当地相关部门才通报处罚。
另一边的四川烧烤，刚要出战就被自家人“大义灭亲”。
官方借势宣传的视频下面，四川人争相自曝其短，吐槽本地烧烤贵且量少，唯恐四川的名声被烧烤耽误。
图源：新浪微博
淄博因为实诚爆火，恰恰说明了市场风气之差。
在那位up主的视频里，缺斤少两是常态，海鲜市场偷梁换柱，网购水果货不对板，散秤食品袋不去皮，防不胜防。
图源：B站
旅游业发达的城市一马当先，是宰客的重灾区。
有人爆料西湖附近，声称免费的出租车其实是丝绸店的托。
有司机全程信口胡诌推销丝绸，有司机找借口把客人拉到丝绸店，客人购买司机便能拿到佣金。
图源：小
外地游客花高价买到手后，上网一搜才发现，这是当地的丝绸骗局。
去西湖泛舟有划船刺客，去广西北海有4个菜1500的饭店刺客，去云南有价格虚高十倍的玉石刺客。
出门旅个游，不但要看游玩攻略，还得细细收集避坑指南。
否则稍有不慎，就会被刺成筛子。
传统宰客屡禁不止，赛博宰客花样翻新。
小某书上的网红打卡地，照骗比比皆是。
卖家秀和买家秀
各种直播间靠假剧本刺激消费。
为粉丝砍价、急哭老板娘都已过时。
后来发展到，明星夫妻一位饰演上错价格的笨蛋，另一位声称损失千万，现场表演崩溃大哭。
戏做全套，笨蛋还要着急忙慌地安慰对方，保证责任自己一人担，要去多演几部戏挽回损失。
这样的剧本，不止一对明星夫妻用过。
没翻过车的直播界顶流，寥寥无几。
某些网红店的存在，让购物从享受变成一种折磨。
抄袭大牌却自称原创、质量和价格严重不符，是很多网红店的通病。
去年，博主@温精灵发视频吐槽网红店铺，贴上店名让网友避雷，收获一众支持。
可被吐槽的网红店主非但没有半分悔意，还在直播中哭诉，声称“不喜欢可以不买”，把问题偷换成个人喜好。
还有臭名昭著的大数据杀熟，不过是改头换面的“不打表”操作。
衣食住行玩，样样有雷点。
赚了更多的钱，寒了更多人的心。
不及时整治，就会产生让劣币越聚越多的破窗效应，良心商家逐渐失去生存空间，最后整个市场进入劣币驱逐良币的恶性循环。
于是，我们习惯了商家的迂回套路，要么揣着防备过日子，苦练“心眼子”。
要么睁一只眼闭一只眼，时不时自嘲“冤种”“韭菜”“老实人”。
人与人之间的信任深陷危机，社会在内耗。
实实在在的淄博，像是坐落在人世间的桃花源，自然让人心向往之。
真诚才是最好的营销。
和淄博一样，去胖东来买东西，能彻底把心放肚子里。
网友实拍去胖东来买榴莲，服务员开壳后见肉质不佳，主动让他换了三个，直到满意为止。
买盒装水果，服务员主动帮忙挑出坏果，重新补上同样质量的好果，绝不让顾客吃一点亏。
商家一向视为机密的进货价，胖东来直接标在了价签上，毛利率也算好标出，让人真真正正买得放心。
图源：抖音@胖东来来了
一旦发现价格偏高，即便没有退换货需求，胖东来也会主动联系顾客退款。
那位打假博主去许昌街头买东西，收获和淄博同样的惊喜，当地店家几乎都是足斤称。
一位卖糖果的大哥反倒想遇到来打假的客人，这样才能把黑暗商家都“干掉”。
图源：superB太
甚至，许昌的监管部门很少查秤，全凭商家自觉。
人们热衷于分析淄博、胖东来的出圈路径，却发现胖东来的模式难以复制，淄博的政通人和是天时地利的根基。
老一辈常念叨，在那个物资匮乏的年代，人与人之间反而更讲究诚信待人。
时代在向前，真诚似乎也留在了过去。
可总有一些人，在近乎固执地守护那份真诚。
广西玉林的炒粉摊主韦兰菊，炒粉至今仍是两元一份，十六年间从未涨价。
图源：玉林晚报
她说：“都是在这摆摊的菜农或街坊邻居，怎么好意思涨价呢。”
湖北武汉的豆腐脑爷爷，和老伴一起摆摊三十多年，现在的价格是一块钱一碗。
如今一块钱已经买不到一包辣条，但能在爷爷那里买到满满一大碗的浓郁豆腐脑。
夫妻二人每天凌晨两点开始忙碌，从泡豆子开始制作，没有科技与狠活，都是手工的真心。
有食客看不下去，给他做了个一块五一碗的新招牌，爷爷明明挂上就能用，却死活不肯。
当初欠了一身赌债的他初来武汉，穷困潦倒之时，亏得街坊邻居搭手帮忙。
等日子好起来了，他想给钱感谢，都被街坊拒绝了。
如今他只想用温暖回馈温暖，“赚的钱够生活就行了！”
想起之前一个热搜词条——
“十年不涨价商品八成是国货”。
图源：新浪微博
如今国货复兴，各种花式营销背后，离不开多年攒下的口碑。
蜂花十年间只涨了两块钱，网传倒闭谣言时，网友涌入直播间野性买货。
蜂花见此阵仗，反而劝大家理性消费。
蜂花想要认养大熊猫丫丫
土坑酸菜被爆光时，白象方便面硬气回应“身正不怕影子斜”。
图源：新浪微博
网友越扒越惊喜，白象不仅拒绝外资入股，还为残疾人创造就业岗位，员工中的残疾人占到了三分之一。
于是，白象又成了人们扫货的对象。
双向奔赴的情谊，永远动人。
其实，人们的“不理性”并非只为跟风，而是不想让那份稀缺的真诚被辜负。
最近，淄博给全国人民发了一份信，劝大家错峰出游，主动给自己泼冷水。
也有人担心，淄博会和之前的鸿星尔克一样，热度过去了又被打回原形。
真诚是必杀技，只愿这必杀不是只管一时。
爱它多一点，也爱它久一点。
