长寿令人向往，但衰老无法改变。随着年龄的增长，人们的各种机能开始衰退听力下降（75岁以上的人中有一半患有失能性听力丧失），视力也会下降（70%的美国白人到80岁时患有白内障[National Eye Institute 2019年]）。反应变慢，反应时间增长。力量下降，骨密度降低。皮肤变薄，更容易被擦伤。皱纹形成，头发变灰然后变白。身高降低一到三英寸。痴呆症随着年龄的增长而增加，年龄在75岁至84岁之间的人中有19%的人受其影响，而85岁以上的人中这个比例接近一半。许多疾病变得更常见，如糖尿病、癌症和心血管疾病。如果男性活得足够长，几乎所有人都会患上前列腺癌，尽管他们中的大多数人不会死于前列腺癌，但离世时也都会患有此病。
图源：google.com
我们中的大多数人都希望活得尽可能长，但都想要避免衰老造成的衰退。自然而然地，抗衰老药物比比皆是。不幸的是，这些大多是虚幻的希望、商家的炒作和虚假宣传。老龄化的后果并不都是负面的：老年人拥有丰富的生活经验、更多的常识和更多的智慧，同时他们还拥有更多的幸福感。
最大化的人类生命周期
在一些地区，当地居民比其他地方的人更长寿。这些地区包括撒丁岛、冲绳岛、洛马林达（加利福尼亚州）、哥斯达黎加的尼科亚半岛和伊卡里亚岛（希腊）。Poulain等人（2004年）报道了关于这些地区人们的饮食。然而，关于长寿的报道因为记录保存不善，而且被报道的对象与同名的父母或祖父母相混淆，往往令人质疑。经过认证的最长寿命纪录保持者是法国的Jeanne Calment，她于1997年去世，享年122岁。她又聋又盲（拒绝过接受白内障手术），但依然保持着思维敏捷。
Calment从一笔房地产交易中获益，当时这看似是一笔不错的交易，但事实证明对买家来说很吃亏。维基百科中有相关内容：
1965年，时年90岁、没有继承人的Calment与公证人André-François Raffray就自己的公寓签订了一份终身不动产合同，出售房产以换取居住权和每月2500法郎（380欧元）的收入，直至她去世。Raffray于1995年去世，当时Calment已经从他那里获得了超过公寓价值两倍的收入，而且他的家人不得不继续支付费用。（“Jeanne Calment” 2021年）
Jeanne Calment(图源：goolge.com)
长寿者把他们的长寿归因于什么呢？他们每个人都给出了解释，但他们的解释很难统一。他们有些理论看似有道理，但有些是奇思妙想的无稽之谈，甚至可能是有害的，例如，每天吃生鸡蛋。Calment的秘诀是什么呢？她将自己的长寿归因于富含橄榄油的饮食，但更有可能是良好的基因和好运气。她来自一个长寿的家庭。她抽烟喝酒，但很有节制。在晚年她身高4英尺6英寸，体重88磅。
衰老的原因
研究人员未能找到一个统一的衰老标志。不同个体的衰老过程似乎各不相同，它是多样的、杂乱的和独特的。或许这没有一个单一的原因，但有许多原因被提出：胶原蛋白分解、紫外线、氧化、炎症、抗胰岛素性、糖化、游离基、DNA复制错误的积累、染色体端粒缩短、体内废物堆积、异染色质缺失以及众多其他原因。我怀疑这些因素中的许多都是相辅相成，相互影响的。
Ray Kurzweil相信，科学很快就会发现不老的关键，只要他能活到那一刻，他相信自己就能够永生。他乐观地每天服用250片各种补品，每周进行静脉输液，接受针灸并服用中草药，并从事他认为可能有助于维持生命的其他事情。他的相信不过是希望和猜测而已。
端粒
端粒是位于染色体末端的重复核苷酸序列。最有前景的延长寿命的想法之一是基于端粒随着年龄增长而缩短这个观察结果。希望在于如果我们能防止这个缩短的过程，就有可能延长寿命。对于脊椎动物，这个序列是TTAGGG。其重复的次数多达数百甚至数千次。它们保护DNA链的末端，作用类似于小金属箍（鞋带末端的硬块）防止鞋带松脱的方式。当细胞分裂时，DNA会被复制，但复制不能精确地延续到端粒末端。
因此，随着每一次复制，端粒就会变短。每个细胞可分裂的次数是有限的。这被称为Hayflick极限，对于在实验室培养的人类细胞这个极限大约是40到60次的复制。据推测，当端粒变得过短时细胞就不能再分裂，从而导致人体死亡。端粒缩短已被证明与衰老和与年龄相关的疾病有关。理论上只要我们能防止端粒缩短，我们就能攻克衰老。端粒酶能够有效延长端粒，许多抗衰老产品都有望提高端粒酶水平。
图源:维基百科
这可能看起来很有说服力，但实际情况更为复杂。端粒长度的精确测量是存在问题的。端粒缩短可能伴随着衰老，但也许并不是导致衰老的原因。而且这种情况不是普遍存在的。在一些动物身上，端粒会随着年龄的增长而延长。增加端粒酶可能不是一个好主意，因为它可能会促进癌症的产生。延长端粒的治疗方法尚未被证明可以防止衰老。有一种蝙蝠的端粒也不会随着年龄的增长而缩短（Martella 2018年），它们比其他种类的蝙蝠寿命长得多，其对疾病的抵抗力也更强。它们并未显现出端粒酶。科学家们正在研究它们，希望他们的研究能提供一种解决人类衰老问题的方法。
抗衰老的方法
严格限制热量摄入已经被证实可以延长许多种类动物的寿命并改善其健康状况。然而，对灵长目动物的研究结果喜忧参半，也没有关于人类的数据。我们谈及的是严格的卡路里限制——很少有人能够或愿意长期遵循这种饮食。间歇性禁食可以改善哮喘的症状，并降低患阿尔茨海默症和帕金森症的风险。化疗前禁食似乎可以减少副作用并获得更好的疗效。
雷帕霉素已被证明能够延长动物的寿命并减少许多衰老的迹象。但它也带来了严重的风险。雷帕霉素也被称为西罗莫司，是一种最初在复活节岛上的吸湿链霉菌中发现的化合物。它是一种免疫抑制药物，可抑制T细胞和B细胞的活化。它有许多医学用途，尤其是防止肾移植的排斥反应。高达20%的患者出现了不良反应，包括水肿、高血压、感染、淋巴瘤和其他恶性肿瘤。
白藜芦醇（在红酒中发现）能提高用高热量饮食喂养的肥胖老鼠的存活率。一些人希望白藜芦醇能让人们能不影响健康地暴饮暴食，但人体临床试验令人失望。对老鼠有效的每日剂量换在人体上相当于每天35瓶葡萄酒。二甲双胍、阿司匹林、咖啡、适量酒精、姜黄素、布洛芬和其他物质在一些研究中显示出了积极的结果，但效果还不足以作为依据向所有人进行推荐。
虚假补品的例子
声称具有抗衰老功效的产品比比皆是。以下是其中的一些例子。
Serovital含有五种氨基酸（赖氨酸、精氨酸氧脯氨酸、N-乙酰半胱氨酸和L-谷氨酰胺）和一种粉末状草本植物，日本荆芥。它声称可以将HGH水平提高到高达682%，但这是基于一项仅针对16名受试者的研究。即使它确实提高了HGH水平，没有证据表明它有在临床上有作用，也没有证据表明HGH能延缓衰老。其支持者称，“提高血液HGH水平可以减少体脂；增强肌肉；改善性生活、睡眠质量、视力和记忆力；恢复头发生长和发色；增强免疫系统；使血糖正常化；增加能量以及"逆转身体生物钟’。” 但事实并非如此，HGH水平的升高可能是危险的。有害的副作用包括增加罹患癌症和心血管疾病的风险。高水平的HGH甚至有可能加速衰老过程。根据Quackwatch的说法，“所谓的生长激素释放剂”应该被视为假货（Barrett 2016年）。
销售Product B的公司声称“几乎所有已知的疾病都可以归咎于端粒缩短”，而Product B据称可以逆转端粒缩短。它由四种维生素和大约三十种草药产品的专利混合物组成，如蓟、角质山羊草、人参和绿茶。其中大部分从未被证明能够激活端粒酶。事实上，已知有几种成分会抑制端粒酶。
PatchMD销售的一种声称抗衰老的产品含有维生素A、C、D、B3、B6、B9、姜黄素、丁香提取物、姜根提取物、余甘子提取物、左旋肉碱、辅酶Q10、白藜芦醇、胆碱、谷胱甘肽、N-乙酰半胱氨酸和α-硫辛酸等成分。它将所有这些成分合成在一个方便使用的抗衰老局部皮肤贴片中，通过皮肤提供营养。他们声称所有这些成分的抗衰老功效都得到了科学的证实，但这其实是夸大其辞。这主要基于它们抗氧化和消炎的特性。至少他们提供了一个建议的（伪）科学基础原理。
Vital Stem被宣传为一种神奇的抗衰老药物。它是维生素D、亮氨酸、蓝莓、绿茶叶提取物和L-肌肽的混合物。据称它能增加人体干细胞的生成量。是这样吗？我们怎么会知道？像其他值得怀疑的药品一样，它也从未经过适当的测试。
图源：goolge.com
要证明一种产品能延长寿命，有必要对大量服用和不服用该产品的人群进行多年的跟踪观察，以确定是否真的存在显著的临床差异。这即便是可能的，也是不切实际的。这个过程从未完成过，也不太可能完成。为了证明一种产品具有抗衰老作用，我们必须有一种可靠的方法来衡量这些效果。我们需要更好地了解衰老的成因，并通过良好的对照研究，来证明该产品能比安慰剂产生更好的临床效果。
底线
科学正在对此进行研究，但尚未找到可靠的方法来延长寿命或避免衰老。但科学已经向我们展示了如何降低可预防疾病和过早死亡的风险。我们可以锻炼身体、戒烟、避免肥胖、控制血压和胆固醇水平、接种疫苗，并且采用主要基于植物的健康饮食。2011年的一项研究表明，如果能避免七个风险因素（糖尿病、中年肥胖、中年高血压、吸烟、抑郁症、低教育水平和缺乏运动量），所有阿尔茨海默症病例中有整整一半都可以得到预防（Barnes and Yaffe 2011年）。
著名的老年学家和研究员Jay Olshansky说，不存在抗衰老的药物。他说衰老的秘密在于没有秘密。McGill科学与社会办公室的Joe Schwarcz博士说得最好：“抗衰老的科学完全充满了离奇古怪的想法。”