爱恋与婚配，从来都是人间最大的赌局。
作者：乌索普（富书团队）
来源：富兰克林读书俱乐部
西汉，某个早春，芳草萋萋的成都，一座阁楼上，卓文君对镜自照时，发现了一根白发。
阳光洒落，头发更是白到发银，让人目眩。
“小桃，你看，我也长出白头发了，终究是老了。官人是因为我的白发，才与我寄来那样的书信吗？”卓文君对身旁的丫鬟说道。
几日前，久不见来信的司马相如，突然给文君送来了一封家书，书中只有这几个数字：
“一二三四五六七八九十百千万。”
到“万”便戛然而止，无“亿”，意为无意。她懂，他意思是想休妻了。
“主母才不老呢！殊不知那小儿头上，偶尔也会长出白发，这哪有什么新鲜的。官人…官人他…”
小桃想不到什么借口为司马相如的负心开脱。文君也没认真听，二人说话间，她已经把白发拔下了。
她怔怔地望着，思绪回到了那一年。
那一年，她因为一阵琴音、一首情诗，爱上了一个男孩。但与其说是爱上了他的才华，不如说，是爱上了自己的想象。
想象中，那个男孩，用情是一往而深，非伊不可的。
这封休妻书写得真是有点意思，负心这样的事，他也能做得这样体面。她终究没有错看他的才华，只是错看了他的情意罢了。
因了这次错看，她这个糟糠之妻，终究要下堂了。
若是换作旁的女子，恐怕要山崩地裂了。但文君毕竟是不世出的奇女子，接下来，她要回的这封信，将成为几千年来，独立女性在爱情里不卑不亢的精神图腾。
但要想读懂这封信，话，还得从头说起。
两个都不走运的人
卓文君，是个极美的，她眉若远山，脸似芙蓉，是四川临邛首富家的大千金。
可惜年方十七时，就被父亲卓王孙许给了一个贵族子弟。子弟身体羸弱，无福消受，文君新婚不久即新寡，最终不得不哭丧着回了娘家。
另一边，司马相如虽拥有让这个时代的人都仰望的才华，但他此时还是个穷书生。
司马相如，原名司马犬子，后因仰慕蔺相如完璧归赵的胆识，改名相如。天资聪颖自不必说，还舞得一手好剑，抚得一手好琴，怎奈天生口吃，难登大雅。
而且此时，他最亮眼的才能——写得一手好辞赋，还不被喜欢。
大赋这种文体，往好听了说，是将汉语的形式之美，发挥到极致的文体。但另一面，也能说，它空有形式，并无什么值得赞赏的内容，把它当作个识字读物，可能更有益处。
学成文武艺，货与帝王家。古时一个文人是否得志，和最高统治者的喜好有莫大关系。
相如早年游历天下时，还是汉景帝当朝。汉景帝以什么闻名于世呢？节俭、低调。他的国库里，有金山银海，串铜钱的绳子都堆烂掉了。
所以景帝不喜欢汉赋，但好在景帝的弟弟梁王喜欢。
王爷专门养了一批文士，一天到晚琢磨大赋怎么写才漂亮。于是司马相如就投奔梁王去了。
一到没多久，相如就写下了汉赋名篇《子虚赋》。
这篇赋讲的主要是子虚先生和乌有先生俩人互相夸耀自己的祖国有多富饶，文章最后坠了个尾巴，假意强调一下要节俭爱民的主题。
其实，除了贡献出“子虚乌有”这个成语外，文章也没太多记忆点。
可王爷喜欢啊。一时高兴，就把自己最爱的古琴赐给了相如。赐完没多久，还没等得及相如继续亮活儿呢，王爷就驾鹤了。
相如哭丧着回到成都老家，后又受到旧时好友，临邛县令王吉的邀请，来到了临邛，并在此遇到了他的命运转折点。
一个满肚肠算计，一个满脑子爱情
一日，相如正和王吉在街上闲逛。突然，一阵心酸凄婉的琴音，传到耳边来。
在这穷乡僻壤的，竟然有如此高雅的琴音，抬头望，是从一个女子的阁楼里传出的。
相如好奇问：“这是谁家女子在弹琴？”
琴声的主人正是卓文君。富家千金，新寡，才女，这几个关键词，经王吉如此这般介绍后，相如突然眼亮，随后心生一计。
几天后，临邛城内就流传着一个奇闻。不知那城郊的破草屋子住着个什么人物，王县令天天上门拜访就算了，他还敢闭门不见嘞！
怕不又是个卧龙先生？
奇闻很快就传到了卓王孙家。卓王孙也好奇得很，于是，他筹备了一席盛大晚宴，在被王吉和司马相如拒绝了几次后，终于把这二人，和城中的头脸人物都请到了。
酒过三巡后，王县令突然提议让相如弹奏一曲，相如拿出一早备好的梁王古琴，一曲《凤求凰》，故事开始了。
脑满肠肥的宾客们，只知道这琴音妙不可言，却说不出哪里好。只有帘后的文君，听出相如是把一首曲子，弹成了两首。
这表面一首，是给在座宾客听的，典雅，高贵。另一首，则是给帘后的知音听的，那琴声，经十指撩拨，有爱意漫灌。随后，相如又巧妙地以唱代言，既掩盖了口吃，又展示了文华。
有一美人兮，见之不忘。
一日不见兮，思之如狂。
风飞翱翔兮，四海求凰。
无奈佳人兮，不在东墙。
将琴代语兮，聊写衷肠。
把理想功名，比作美女佳人，是文学传统，宾客们当然听不出异样，唯有慧质兰心的文君，听出了弦外之音。
红鸾星动后，相如趁热打铁，他先托县令提亲，被卓王孙“穷拒”不成后，又买通了文君的侍女，给文君送去了相约私奔的情诗和信物。
有情、有才，叛逆、刺激，久居闺阁的文君，哪经得起这样的猛药。
于是，接下来发生的事情，就是众人都知道的经典桥段了。
夜奔相如，在白茫茫的月光下，文君成为了中国史上第一个私奔的女人。她策马直奔情郎的马车，激动颤抖地靠在他的胸膛上，连夜往成都去。
一切都是那么激烈喷涌，直到她打开相如家门，一盆冷水，才将她泼醒：
家徒四壁，这个成语，就是在这个场景下诞生的。相如家，除了那把浪漫的古琴外，生活所需的一切物什，通通没有，只有四面墙。
文君转头看了看这个此刻显得有些尴尬窘迫的男人，她咬了咬牙，心想，这个男人这么有才华，他肯定不会这么一直穷下去的。
此时的她，就像眼下那些觉得门当户对是糟粕，有情饮水饱的女孩子。虽是重情重义，但很快就发现，自己也不能免俗，无法逃脱被现实击垮的命运。
几天后，穷到头皮发麻的文君，就带上相如回临邛了。
但直接回卓家，肯定是不行的。卓家大小姐连夜私奔穷书生，早就成了临邛城内说书人博得满堂彩的经典话本。全临邛人，妇孺老幼，都在等着听下文。
卓文君若放在今日，定是营销届的天才。
回到临邛后，她不是直接上门求爹，而是在街上抛头露脸地卖起酒来。若想吃瓜，就来买酒。后厨还有小情郎，穿着小短裤，在涮酒壶呢，也一并给诸位看官瞧个够。
一开始，卓王孙还闭门不出，眼不见为净。
但赤脚的哪里会怕穿鞋的，终究是有头有脸的卓王孙先熬不过了，赶紧给了一百家奴外加一百万钱，把人打发了。
二人满载而归，回了成都，过起了有钱人的小日子。有了钱，相如就又有了去游历长安，结交权贵的资本了。
而卓文君还没享受到爱情的甜美，就要开始忍受分离的煎熬，独在他乡，巴巴地等着男人功成名就后，来接她回去享福的那天。
“私定终生后花园，落难公子中状元。”卓文君和司马相如之后，中国的才子佳人故事，基本逃不出这个藩篱。
表面上，这些是情侣版的伯乐相马，好不浪漫。但若你细细听，就能听到琴声之下，有人的算盘打得啪啪响。
相如与文君的相遇，本就是相如精心设计的局，但文君却舍身割肉，甚至不惜拉下全家来供养，恐怕是连相如都始料未及的。
若故事到这里就结束了，可能又只是一个让寒士们心向往之的平庸话本。
万幸，这是一场才女与才子的较量，接下来发生的故事，会把以上的波折，变成序章。
愿得一心人，白首不相离
相如要走运了，因为景帝驾崩了，新皇是好大喜功的汉武帝。早在东宫时，武帝就读过《子虚赋》，所以，他一登基就点名要召相如召入京。
一到长安，相如就夸口，《子虚赋》算什么，臣还能写一篇更壮阔的。于是，汉赋的又一名篇，《上林赋》就诞生了。
从这篇赋开始，相如就平步青云了起来，后来就连皇后陈阿娇失宠了，都要花千金来雇相如作《长门赋》，帮她挽回帝心。
青云路上好膨胀，相如早就忘记他当初离开临邛时，许诺了要高头大马来迎她回去享福。他再一次认真考虑到文君的事情，还是因为他想纳妾了。
于是，才有了那封“无意”的家书。
文君端详着自己的白发，心里想着，若她害怕做弃妇，那就要和另一个女人一起分享丈夫，做个怨妇。
但她连夜奔，重返临邛都不怕，又怎会怕做弃妇？她只是心疼她的爱情罢了，她提笔回信：
我听说你有二心了，所以我来告别了。今日我们喝完这最后一杯酒，明天就各奔东西吧，就像城门口那条被一分两半的河渠一样。
当年我毅然离家，并没有像别的女孩出嫁一样，哭哭啼啼。是想着若找到了此生彼此一心一意的心上人，两人直到白首都不分离，又有什么可哭的呢。
我走在河岸上，看见有个人在钓鱼。鱼儿不小心咬住了鱼钩，它拼命地拽，想要脱钩而去，却逃不去。多可怜啊，就像我一样。
其实，真正的大丈夫，应该是重情重义的。你是富贵，是贫穷，跟我们的爱情，又有什么关系呢？
“愿得一心人，白首不相离”，即是脱胎于这首《白头吟》。
写完这封满纸断肠词的家书，文君冷静了下来。失望变成了伤心，伤心又化作了愤怒。她又提笔，写了一封名为《诀别书》的书信，其坚决，正如当年弃父夜奔。
书中最有名的是后半段，正是《甄嬛传》中，甄嬛绝望离宫时对皇帝说的台词。
真千古伤心词。
文君总共给相如写了三封信，这三封信，犹如三副中药，专治负心病。
传闻司马相如看完后，立刻断了纳妾的念头，亲自回到成都，回到后具体做了什么，已无史料可考，总之结局是求得了原谅，迎回了文君。
自那之后，相如和文君过上了白头偕老的生活。相如人生尽头的最后一篇大赋《封禅颂》，还是由文君转交给皇帝近侍的。
不少人还猜测，此番破镜重圆后，文君和相如恩爱如初，前嫌尽弃。因此文君甚至成为了后世女子挽回君心的代表。
中国人总是喜欢大团圆的结局的。
唯有李太白听闻后，哂笑，不以为然。他同样做了一首《白头吟》戳破此事，诗道：“覆水却收不满杯，相如还谢文君回。古来得意不相负，祇今唯有青陵台。”
几千年来我们都在争论一个问题：“东西坏了到底修不修？”李仙人的答案是：他不信浪子能回头，他说水打翻了，就算能收回，也不会再满杯了。
我时常想，迎回长安后，相如看见文君的白发，还会想起那一夜月色如练，月光洒落时文君头顶的霜华吗？
是时过境迁，所以君心此一时彼一时了，还是原本就是走一步，“算”一步，所以情随事迁了呢？
我们已经不得而知了。
世有怨女，亦有痴男。想来爱恋与婚配，从来都是人间最大的赌局。
只愿今日看完这桩旧事的诸君，都能在赌场上，输有时，赢有时，最终满载而归吧。
或许你还想看
作者简介：乌索普，富书团队作者，和500万人一起升级生活认知，新书《好好生活》正在热销，知乎@富叔，微博@富书，本文首发公众号：富兰克林读书俱乐部（ID：FranklinReadingClub）