傍依田园读李白
三十多年前，我在云阳县乡村一面坊获得一部《李白诗选》，那可是书籍荒芜的岁月，找到一本书是困难的，因而如获至宝。这算是人生中得到的第一本诗集，也是第一次认识李白。
欣喜阅读，对《将进酒》、《月下独酌》等诗特别喜欢。反复吟诵，数十年过去了，今天还能背下来。
后来参加1977年冬季全国高考制度恢复后第一次大考，被录取到学校读书，毕业后参工，陆续购买了大量书籍，当然其中有各种诗集，新诗、古诗都有；古诗中有《唐诗三百首》，也有《唐诗选注》，还有毛泽东圈阅的《诗词若干首》（唐宋人写的有关四川的一些诗和词）等。有了这些诗集，《李白诗选》就碰得少些了。但还是背诵着李白的不少名篇，如《蜀道难》、《梦游天姥吟留别》、《答王十二寒夜独酌有怀》。
虽然很少动《李白诗选》了，但这本书算我的大宝之一，跟着我在巴蜀之间迁徙。
近日，烦成都空气指数高，往往都是100以上，高的时候近200，想到乡里清爽清爽，于是去到川东开江县城，居于城郊西边农业局家属院二楼。
前后都有阳台，躺在床上可看日出，在后阳台则可看红日款款落到巴山深处。
卑人无赌好，亦无乐好，整天的时光不是在电脑上耗过，就是在书籍中消磨。时也舞文弄墨，偶又思考学问，但都不入流，不入派，属于自生自灭的民间小虫。
忽然想再看看《李白诗选》了。从书架上寻出，拍抖灰尘，又用砂纸擦书口、上切口、下切口，再拍打，砂出的灰尘也全去了。书页已全部发黄，翻开，一股极浓的久存木质纸张的气味扑鼻而来。1961年人民文学出版社出版的呀，快一个花甲的年轮了，怎么不变黄呢。过去书的装订质量比现在“胶粘”的好，但线仍已腐蚀，于是我又重新装订了一下。
上午的太阳晒前阳台，后阳台阴着。于是在后阳台上，置一椅，一凳。椅子坐着我，面向田野；凳子上放着茶，伸手可触。这读书、抿茶和田野风物就融为一体了。
眼睛盯住李白，可田野的各种声音不时传入耳里。有多种多样的鸟叫，鸣唱最厉害的是蝉和斑鸠。这是早秋，蝉是在催稻谷快快黄，可是这斑鸠为何叫的这么厉害，有时候的声音令人心动，在“故姑咕”之后，还来个不停地“咕—咕—咕”。猫儿发情在春天，叫的特别厉害，据说斑鸠发情与人一样，没有季节性，难道斑鸠们这样子的叫是在找情侣吗？
稻子在泛黄了，绿色还是主调。刚立秋的阳光和碧绿相碰，阳光更加金亮，碧绿更加沉静。鸟儿的鸣叫声、蝉的歌唱声、斑鸠莫名其妙的呼喊声弥漫过金亮的阳光和碧绿的沉静，把我和李白的《将进酒》融化在一起。
在古代所有诗人中，我最称赞的是李白。杜甫是“诗圣”，李白是“诗仙”。“圣”是人，“仙”是神，这人怎么能和神相比呢？杜甫也说：“白也诗无敌，飘然诗不群。”贺知章读了李白的诗，大发感叹：“天上谪仙人”，毛泽东说李白的诗“有脱俗之风”，跟贺知章的看法近似，正是：英雄所见略同。柏拉图说诗是“一种轻飘得长着羽翼的神明的东西”。这就是浪漫情怀。诗歌要高扬浪漫主义旗帜，到天宇遨游，少一些躺在泥土里发音的写实笔法。
想象、幻想是艺术的生命。想象和幻想能拓宽思维的境界，最能激发人的创造精神，而现实主义会受到时空的局限，在境界的辽阔和创造力的表现上，现实手法都大大逊色。一个民族的艺术如果缺乏浪漫情怀，这个民族将会逐渐枯萎甚至消失。浪漫情调会把诗人的主体精神表现得淋漓尽致。黑格尔说东方世界无诗歌，就是说的东方诗人缺乏主体精神和浪漫情怀的展现，而李白和屈原这两个极大的丰碑是对黑格尔最有力的反驳，不然，东方诗歌的历史和现实真是被黑格尔说中了。
“天上白玉京，十二楼五城。仙人抚我顶，结发受长生。”“脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。”“呼来上云梯，含笑出帘栊。”“五色云间鹊，飞鸣天上来。”这就是李白的艺术梦。
为了实现这个艺术梦，李白飘然到深山去，将世尘挥去。在自然本真中淘濯，在清雅的风中羽化欲仙。于是有了“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”这种清纯、宁静得纤尘不染的境界。
李白的艺术观，在《古风·大雅久不作》中有充分的表现，现在我将这首诗全部录于下，以提示当代诗人们认识什么样的诗才是李白最喜欢的诗。
大雅久不作，吾衰竟谁陈？
王风委蔓草，战国多荆榛。
龙虎相啖食，兵戈逮狂秦。
正声何微茫，哀怨起骚人。
扬马激颓波，开流荡无垠。
废兴虽万变，宪章亦已沦。
自从建安来，绮丽不足珍。
圣代复元古，垂衣贵清真。
群才属休明，乘运共跃鳞。
文质相炳焕，众星罗秋旻。
我志在删述，垂辉映千春。
希圣如有立，绝笔于获麟。
此诗告诉读者，李白对孔子认可的“大雅”的赞赏，对西周以后的文风持批评的态度，不喜欢“绮丽”而珍视“清真”；其“文质相炳焕”，就是形式和内容的完美统一吧。
我想李白的所指的“绮丽”，就是一味关注文字的花俏、浓艳吧，就像女子把脂粉涂的太厚太浓；而“清真”，当指大自然的纯净与本真，而人的心灵应如清晨荷叶上滚动的露滴，展示着纯净与本真的质地。李白认为这样的艺术，才符合孔子主张的“大雅”之风。李白在多处表现了自己的这种艺术主张，如在赞赏书圣王羲之的诗中说：“右军本清真，潇洒出风尘。”在《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》诗中说：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”
如果用李白的诗观来评价这些年不少诗人的作品，那算什么诗呢？
想到这里，抿了一口茶，一阵清风吹来，引我抬起头，瞭望田野。绿竹林里，忽然出来一个村姑，挑着水桶，摇曳着往井边走。有告示称，因换管道停水三日，这姑娘是来挑水吧。这井就在我楼下田角边，所以，姑娘离我不过数丈远。如今女子大都换成“洋头”，把黑色染得金黄，或卷曲如鸡窝，或披肩如浪客，而这姑娘的发，一拢儿束在后脑。她的脸蛋也没有涂红，灵灵的水秀，眼睛也灵灵地转，似乎那溜溜的神在簌簌地落。打水要用力，那脸蛋上就起了红晕，头偏着，阳光全全洒在姑娘脸蛋上，这脸蛋就成了田野里绽开的一朵荷花。姑娘挑起水，闪悠悠回往绿竹林。清风跟着她，她全身摇曳，水桶在荡漾。她窈窕的身段和跟着她的清风、和肩上扇动的扁担很和韵律，她的身高甚至和田野的稻禾、依依绿竹也很成比例。我目送着姑娘的摇曳，直到绿竹将她遮隐。
我脑海里猛然闪现一句话：这幅画面不就像李白的“清真芙蓉”吗！
又低头看李白的诗，有《越女词》其五云：
镜湖水如月，耶溪女如雪。
新妆荡新波，光景两奇绝。
那挑水的村姑就不是李白诗里的《越女》吗！