决心
2022年7月，闲鱼帐号“千寺狐”修改了个人信息。主页上多了一段文字描述，并且用括号圈起来，小心地和原有的文字作出区分：
“……（其他内容）是我儿子以前自己写的，保留吧。目前只售白模，不接代工。”
写这段文字的人是牛妈，她的儿子牛牛是账号的原主人。今年5月，牛牛因病去世。
母亲把账号保留成儿子生前的样子。账号中的绝大多数商品（在闲鱼上叫做“宝贝”）是通过3D打印制作的小尺寸零件，有耳机、运动鞋、玩具配枪等。这些由光敏树脂照射固化、堆叠打印的小物件主要用于搭配模型、手办，提供更加丰富、精致的造型效果。
“非全职，主要是自己玩。”牛牛在他最后一条更新里注明，5月的上色订单已满，不再接受新的喷涂订单。牛妈说，儿子只希望把装涂当作一个爱好，不想投入过多时间。对他们来说，时间是最宝贵的。
牛牛用3D打印机制作的模型
儿子去世后，牛妈接过账号。先是为了处理儿子未发货的订单，后来她决定从头学习3D打印，继续做儿子生前喜欢的事。10月13日，这段经历在社交媒体上得到了广泛传播。当晚，触乐和牛妈取得了联系，用文字记录下了她的故事。
“……皆为号主家人按号主原数据打印。希望牛儿子能够看到他的作品，希望他以后仍永远满怀热爱。期待美好，以此纪念。”她写道。
原因
牛妈已经花了3个月学习如何使用3D打印机。在她看来，这是一台复杂的机器，操作繁琐，但并非不能理解。
牛妈今年53岁，退休前是一家质检机构里的高级工程师。她自称“动手能力强”，在网上找到3D打印机的教程后，花了一段时间，摸清了操作方法。
“其实挺简单的，按照它的步骤，按下去自己就能出来。”零件的数据是牛牛以前保存在电脑里的，牛妈不懂建模，但是好在输入数据后能直接打印成品。即便这样，她也会遇到问题，比如，零件完工后，刚晾干时还好好的，寄到买家手中就有了裂痕。直到有一天，儿子的朋友告诉她，完工后还要把零件“二次固化”，即用紫外线再照射一段时间，否则零件很容易受潮开裂。
牛妈记得儿子有一台紫外线灯，她在保存儿子东西的地方很快就找到了。疫情刚开始时，人们抢购口罩、消毒水等防疫物资。牛妈问儿子，网上说紫外线灯能杀毒，是不是也应该买？牛牛从器材堆里拎出来一台，笑着说，不用买了，这里就有呢。
牛牛的喷涂颜料被整理好，放在了一个台子上
牛妈接触3D打印算是偶然。牛牛去世后，牛妈有一次和他的朋友聊天，朋友其实是网友，是一个女孩，也是模型玩具的爱好者，在牛牛店里买过零件。牛妈对女孩说，谢谢你们喜欢我儿子做的东西。女孩却说，阿姨你不用谢，我们才应该谢谢你儿子。
牛妈问女孩为什么，女孩解释说，很多模型都是国外的，价格太贵了，学生党买不起。牛牛打印的零件却很便宜，即使是学生也能买到喜欢的配件。牛妈感觉到，如果儿子不卖零件了，他们也许会很遗憾。
“原来儿子做模型不只是玩，还帮助了陌生人。”牛妈第一次这么想。她回忆起来，曾经有一次她看儿子在打包零件，随口问他这包卖多少钱。牛牛说，不卖钱，这是送给一个徐州的小孩的。牛妈不解，你做生意，为什么要白送。牛牛笑眯眯地告诉她，都是有同样爱好的人，而且人家年龄小，我有多余的当然就送了。
牛牛去世后，牛妈翻看儿子的手机，另一个西安的孩子在留言中把儿子称做“王哥”，只有在现实生活中才会有人这么叫他。除了模型玩具，他们还交流各方面的事，有关摄影和电脑的问题，牛牛都能给出答案，好像没有他不知道的。牛牛走后，那个孩子最后的留言是：“哥，以后我要有什么问题，我得找谁问呢？”
记忆
牛牛得的病叫做“进行性肌营养不良症”。这是一种遗传性骨骼肌变性疾病，患者的肌肉细胞会在成长中逐步变性、坏死。病症的初期表现是小腿肌肉无力，随着病情发展，最严重的情况下会影响心肌细胞，导致心脏肥大，患者随时都有猝死的危险。
这种遗传疾病是因为X染色体异常导致的，通常由母亲携带，男性发病。根据医学统计，大约每3500个男婴中会出现1例病症。牛牛在5岁时被诊断出罹患这种疾病，当时医生对他的预期寿命是16到18岁。也就是说，在当时，牛牛的生命可能只剩下大约10年时间。
随着医学发展，未来可能会出现治愈疾病的疗法或药物，但这种期待从20年前开始，到现在仍只是期待。与此同时，牛妈缓慢地接受着她的儿子可能在十一二岁就无法行走，她可能在未来几年随时会失去儿子的事实。牛妈说，在刚得知病情的几年，她每天都以泪洗面；现在，她已经“很理智”。
牛妈对和儿子有关的记忆异常清晰，就连21年前发现病征的那个夜晚，她仍然能够事无巨细地复述——那是2002年的圣诞节，她和兄弟几家人正在中餐厅里吃团圆饭，几个小孩先填饱了肚子，绕着餐桌玩耍。突然传来一阵很大的哭声，接着她发现儿子抱着腿在哭喊。牛妈急忙把孩子送到医院，儿子坐在病床上，却说腿不疼了。后来疼痛复发，医生针对性地做了几种检查，其中有一项是肌酸激酶，多用于诊断骨骼肌及心肌疾病，正常人的指标大约是160单位，牛牛的数值达到了8000多。
在回忆这些事的时候，牛妈语速比较快，声音干练。她原本在厂里的检测机构工作，上班穿白大褂，经常在恒温实验室里从早待到晚。几年前，因为想照顾儿子，她向单位申请提前退休。领导极力挽留，说她是高级工程师，想让她干到60岁。
生活是忙碌的，牛妈每天要记账、做家务、照顾老人和宠物。牛妈说，她不想沉浸在悲伤里。只是有时候，她想到了儿子，仍然会很难过：“心很痛的感觉，就觉得儿子怎么会就不回来了，儿子怎么就不回来了呢。”
牛牛生前在自家开的一家小车间做会计。车间不大，十几个人，但管理财务的也只有他。儿子去世后，牛妈把工作全接过来，让小企业继续运转。
儿子的办公室是一间建在车间门口的活动板房，3D打印机也放在那里。最近几个月，牛妈为了练习使用机器，在这里待了很久。她偶尔清洗零件后等晾干，不知不觉就耗到了半夜。牛妈以前睡得早，但最近作息不规律了，经常熬到两三点钟。有时候又感到疲惫，就很早洗漱睡觉。
办公室的布置仍保留了以前的样子。工作的器具、3D打印机，都放在原来的位置。她在打印零件时，常常会想起儿子坐在这里的样子。以前的情景历历在目——母子都在办公室里，牛牛打印完零件后，她能看到他脸上高兴的表情。
牛牛打印的第一件成品是桌上的小章鱼，他高兴地为它拍照，牛妈也用相机记录下了这一刻
但在安静的时候，当她一个人在房间时，看到儿子放在桌上的照片，心里仍然会泛起一阵酸楚。
学习
牛牛走后，牛妈开始试着了解儿子的爱好。
她在8月1日的帖子里写道：“儿子的世界太丰富了，有很多是我以前从未接触过的领域，需要我慢慢去探索。”
桌游、3D打印、模型喷涂、电脑组装、胶片摄影、单反相机……牛妈在帖子里列出了她能想到的所有爱好。她打算一个又一个去尝试，走进儿子的世界。
牛妈说，儿子带她了解过许多她不知道的东西。比如，牛牛喜欢看动画，她以前觉得那是给小孩子看的“动画片”。但牛牛告诉她，“妈妈，这可不是儿童片”，然后拉她一起看《千与千寻》。牛妈没想到动画片能讲一个这样美丽的故事，也很喜欢，后来还和牛牛一起看完了宫崎骏的动画。影片在电视播放，全家人躺在沙发上，看得津津有味。中途有谁想上厕所，还会用遥控器暂停，等回来了才接着放。
牛妈还知道，牛牛非常喜欢《强风吹拂》——这是一部运动番，讲述几名主角为了完成“箱根驿传”（日本的接力马拉松比赛）而不断奔跑的故事。牛牛因为患病，不能跑步，小学时，他有一天回家后向牛妈哭诉，说自己跑不过班上的同学。牛妈安慰他说，不同人有不同的特长，不需要沮丧。不知道从什么时候开始，儿子喜欢上了跑步的动画，故事中也有一个受过腿伤的主角，但他坚持奔跑，最后获得了属于自己的胜利。
牛妈把游戏也列在了表单上。她说，牛牛喜欢“赛博朋克”，还和她看过“银翼杀手”。在牛妈的记忆中，牛牛对这种“科技含量很高，人类很发达，又好像很锈蚀和破败”的题材很着迷。他玩游戏，收集模型玩具，连卧室里的电脑也用着这些题材的壁纸。
牛妈对游戏近乎一无所知，但她很清楚儿子的爱好——“赛博朋克”、“NBA”系列和《坦克世界》。对牛妈来说，以前的游戏是一个黑匣子，现在像是凿出了一个孔，但也只照亮了很小的一块地方。牛妈为数不多的游戏经验是和儿子一起玩家用主机Wii上的体感游戏。“打网球、骑自行车、击剑，还有打乒乓球……”但她已经忘记了游戏叫什么，也把错把游戏机的名字记成“Will”。
不过，牛妈能清晰地说出，儿子玩的“赛博朋克”里有个叫“强尼”的角色。“他有一个东西插在脑袋上，把人的思想都能转换出来。”牛妈说，“U盘可以储存永恒的记忆，是对去世的亲人的一个……就是能把他的心态储存下来。”
牛妈描述的“U盘”是《赛博朋克2077》游戏里的一种生物芯片“Relic”，牛牛最得意的3D打印作品中有一张暗红色U盘，外观就是这个游戏里的芯片。根据游戏设定，这种生物芯片可以储存人脑的神经网格数据，再通过数字化方式重现，作为划时代的产品受到各大科技公司的青睐。芯片的宣传语是“守护你的灵魂”，因为可以和去世的爱人“沟通”而广为人知。
牛牛会不会就是因为这一点才喜欢这款游戏，并且打印了芯片？有一个网友告诉过牛妈，游戏里有一段故事，讲的是“渐冻人症”。渐冻人症是一种神经退行性疾病，会影响大脑和脊髓中的运动神经元，造成运动神经元死亡，令大脑无法控制肌肉运动。在未来，人类攻克了这样的疾病，今天的绝症在那时已经不再是无药可治了。
牛牛打印的Relic芯片外观的U盘
游戏里的Relic芯片
“我儿子是进行性肌基营养不良，他（网友）觉得这种病也是随着年龄增大，身体逐渐变得不好，他就想，可能和渐冻人症也有点类似，肌肉越来越没力了。”
无论是和别人交流，还是通过其他方式，获得的新信息让牛妈感到自己更加理解儿子。她没去深究背后的逻辑，想到能在某种意义上更接近儿子，她就真诚地开心。她开始花大量时间学习3D打印的步骤，逐个解决细节上的难题。现在，她认为自己的熟练度已经不错，终于可以替儿子继续制作零件，把它们送到更多人的手上。
活着
“当然不是说我非得有多少订单，要天天做。其实我也不希望有太多，只是说偶尔有一单（就挺好）。”牛妈说，她白天在车间里记账，回家要做饭、洗衣服、照顾上了年纪的老人，家里还有两只小猫等着她照料。
“对我来说，3D打印是一个强大的动力，也是打发时间的最好方式。但不是说我要拼命地弄，以这个为生。”她说，自己只把3D打印当作一个爱好。在这一点上，她的想法和儿子一样。
牛妈把剩下的大部分时间挪到了3D打印上，她认为这种投入是值得的。她细致地保留了儿子在电脑上写下的参数，每当零件完工时，精致小巧的物件呈现出一种适当的美好。打印机装载了儿子设定的数据，再经由她的手制成鞋子、耳机等物件，最后再邮寄到买家手中。来自过去的情感在这个过程中承接起来，某种最初的东西得以保留，并且送达到了遥远的地方。
在最后的几年中，牛妈和牛牛总是在一起。一方面，牛牛的病情使他离不开别人照顾；另一方面，牛妈想要和儿子尽可能多地待在一起。时间是最有限的，也是最宝贵的，她要利用好每一分每一秒。
今年年初的一天，牛牛告诉牛妈，他要寄很多东西，需要包装纸。牛妈看见满地的零件，心想少不了要花时间，就心疼地说：“儿子，我可以帮你打包，甚至你可以教我，我给你打印，然后你忙其他的事。只要是简单的，都让妈妈来做。你干那些高科技、有技术含量的活就好了。”
牛妈指着半开着门的卧室问，里面还有一个桌子，我就坐在你旁边帮忙，不也可以吗？
牛牛笑着说，妈妈，你不要为了迁就我，放弃你的爱好。
“他说，妈妈，其实我挺享受这种一个人的空间。我听听小说和音乐，打印模型，做点打磨，干的都是自己喜欢的事。”
“你不是也有爱好吗？你喜欢画画、插花、茶艺、做香囊、绣花……去做那些东西，我们做自己喜欢的，这不挺好吗？”牛妈自豪地说，“他不想只是因为他喜欢，我就违心地去干，结果影响了我的生活。”
牛牛的房间。牛妈说，现在这间房子已经租出去了，但她一直保留着照片
牛妈记录下了每一笔3D打印的收入，她打算每年拿出一部分钱捐赠助学。其实也花不了太多钱，“资助一个小学生一年才300元，初中生是500还是600。”她说，牛牛出于身体原因没能上大学，“那么咱资助的其他孩子去读大学了，不是也一样吗？”
有时候，她遇到年纪比较小的买家，也会送他们一点小零件。“也是想帮助他们。”她说，现在她也越来越能体会到那种心情。
在社交媒体上最近的一条动态里，牛妈摘抄了泰戈尔的小诗《告别》。诗人幼年丧母，后又几经和至亲的离别。《告别》就是一首讲述儿子离别母亲的诗。在诗的结尾，已去的儿子希望妈妈在有人问到“孩子在哪里”时，她能柔和地告诉对方：
“他呀，他现在是在我的瞳仁里，他现在是在我的身体里，他现在就在我的灵魂里。”