《寻蜂记：一位昆虫学家的环球旅行》
作者：（英国）戴夫·古尔森
译者：王红斌、冉浩
译林出版社2021年11月出版
【内容简介】
机智幽默、对大自然充满孩童般热爱的昆虫学家戴夫·古尔森绝对是理想的旅行伴侣，从英国索尔兹伯里平原的巨石阵到萨塞克斯郡的灌木丛，从东欧的波兰到南美洲的厄瓜多尔，跟随他的脚步，我们得以发觉，原来在那些不起眼的角落里，丰富多样的蜂儿正嗡嗡谱写着生命的乐章。非凡的昆虫世界里，隐藏着令人着迷的博物学真相。这是一段纵贯全球的寻蜂旅程，也是献给坚韧自然的生命赞歌。
【专家、媒体推荐】
昆虫学家戴夫·古尔森远赴巴塔哥尼亚，追踪世界上极其罕见的熊蜂种群，带给我们这部有趣的游记和对多样自然的赞歌。在一个囿于拯救上镜哺乳动物的世界里，他独辟蹊径，跳出昆虫这一群体的经济价值，颂扬它们在生物圈中固有的重要性。
——《自然》期刊
这本书让你不费吹灰之力就能了解各种有趣的东西，因为古尔森是一个天生就会讲故事的人，能将昆虫学家的科学经历转化为吸引普通人的散文艺术。你永远也想不到一本关于熊蜂的书竟会让你开怀大笑——它用诗一般的语言，亲切幽默地讲述了自然世界的美丽。这会是一段振奋人心、富有诗意和力量的阅读体验，让你迫不及待地冲出家门，探索世界。
——马克·科克，《观察家》
【文摘】
第一章 索尔兹伯里平原和尖叫熊蜂（节选）
从小时候参观过巨石阵后，我一直到2002年的冬天才有机会再次回到索尔兹伯里平原。那时，我是南安普敦大学的年轻讲师。南安普敦大学在巨石阵以南40千米的地方，所以距离并不算远。我已经在南安普敦附近研究了六七年熊蜂的习性。让我惊讶的是，英国的很多种熊蜂我根本没有见过，在汉普郡南部，就连最常见的草熊蜂和低熊蜂似乎也不见踪影。20世纪80年代早期发表的熊蜂分布图表明，它们应该也分布在英国南部地区。我听说索尔兹伯里平原上有一些罕见昆虫和野花，这是附近最有可能遇到这些名字带有异域色彩的罕见熊蜂的地方了。所以，在二月份一个阴沉的上午，我开车来到蒂斯伯里的军营。在进入索尔兹伯里平原之前，我必须要听取一份安全简报。
安全简报由一位中士传达。他个子矮矮的，腰有点像水桶，留着很浓密的八字胡，简直就是漫画版的军人形象。他非常严厉地向我陈述了有可能遇到的各种危险，听得我感觉活着走出这片平原的希望很渺茫。他说，平原上有大量未曾爆炸的炮弹，这是100多年军事训练积累的结果。所以，他建议我只走主干道。在地上挖掘和捡拾金属物品可不是明智之举，而且也是绝对禁止的。在任何时间都不允许进入中心爆炸区，这早在我的意料之中。但是，其他地方也有可能进行实弹射击，并将通过一些旗子发出警报。他特别提醒说，在平原上开车时，最好让挑战者坦克优先通过。它们重60吨，时速超过60英里，可能会因为注意不到而从一辆家用轿车上径直碾压过去。这听起来真是个非常实用的建议。
几个月后，在六月初一个凉爽、晴朗的日子里，我再次回到平原上寻找蜜蜂。我开着我那辆略显滑稽的两座黑色丰田MR2跑车，当然不适合与坦克“正面交锋”。我穿过了被巨大的兵营占据的巴尔福德镇，沿着一条狭窄的小道向北蜿蜒前行。小道很快变成了没有铺路面的小径，深深的车辙让我的车特别不适应。我经过了一块警告牌，上面标示着我即将进入军事训练区。不过，幸运的是，我并没有见到红旗，这表示不会存在马上被炸飞或是被步枪扫射的可能。小径缓缓上升，过了约四分之一英里后，消失在一直向北延伸的高原草地上。
索尔兹伯里平原的氛围与众不同，而且随时都在发生着变化。在这里，历史的痕迹更明显一些，变化产生的影响比英国其他地方表现得更加强烈。狂风肆虐，在灰色的天空下，一切是那么昏暗、孤独。第一天上午便是这个样子，除了我站着的小径以外，几乎看不出有其他人来过的迹象。确实，现在的景象与5000多年前树木刚刚被伐过后的样子区别不大。我把车靠边停下，拿出网子，开始步行。索尔兹伯里平原比周围的地势稍高一些，所以远处的地平线看起来像下沉了一样，越发让你觉得来到了另一个世界，远离了日常的喧嚣。起伏、开阔的草地向各个方向延展，偶尔才有一些低矮的山楂树丛和饱经风霜的山毛榉树打破这种格局。凉风阵阵，蜂儿很少，但是花开得很好。除了人们非常熟悉的草甸和低地植物，如红车轴草、白车轴草、蓬子菜、秋狮牙苣、百脉根、滨菊、金钱半日花、直立委陵菜、多蕊地榆之外，还有许许多多种我不太熟悉的花，有些我之前从来没有见过。这里生长着大量的驴食草，它们娇弱的粉色花朵在微风中摇曳着。这种豆科植物曾经作为动物饲料而被广泛种植。现在，农民们已经不需要在轮作中加入这种固氮豆类植物，所以对它们不再感兴趣。据我所知，索尔兹伯里平原是如今英国唯一有野生驴食草生长的地方。这里还有许多不同寻常的豆类植物，如岩豆、染料木、多叶马蹄豆等。草地上零星点缀着蚂蚁堆，像《神秘博士》中的戴立克一样，掩映在紫色百里香中。在小径旁受到人类活动干扰的地方，有大片的齿疗草。这是一种毫无特点的紫花，给人以骨瘦如柴的感觉。不过，它们很受蜂类喜爱。土路旁还有高高的蓝蓟和香味浓烈的黄木樨草。山楂和黑刺李丛中，偶尔会冒出几株水苏和宽萼苏。这里曾经是蜂儿的天堂，估计未来也会一直如此。
说句公道话，随着探索的深入，我发现索尔兹伯里平原也不是到处都有花。在几片耕地中，有些区域通过施肥“改善”过，有些区域被灌木侵占了，除了山楂，几乎没什么其他东西。整体来看，草原上如马赛克一般点缀着一块块开满野花的区域，有些区域的面积还很大。在这些长满花的地方，蜂类、蝴蝶、食蚜蝇能轻易地找到自己的最爱。这片平原是我在英国探索过的地方中野花最多的一处。就花的密度而言，只有外赫布里底群岛的某些沙质低地才能与之一较高下，但花的面积要小得多。
走着走着，太阳出来了，风也变小了，一只云雀开始在我的头顶歌唱起来。阴暗、荒凉变成了动人心魄的宁静与原始。随着温度的上升，兔子啃过的草皮上散发出各种草的混合味道。第一只熊蜂出现了。这是一只明亮熊蜂的工蜂，正在驴食草上采集花蜜。后来，我落入一个小坑，身边一下子围满了蜂，就连摇摆的花也起劲地嗡嗡叫着。
我本来指望能见到一些罕见的种类，但是，最初我见到的很多都是在南安普敦后院能见到的物种：红尾熊蜂、明亮熊蜂、长颊熊蜂和牧场熊蜂。我捉住一些牧场熊蜂，因为有记录说该平原上有藓状熊蜂和低熊蜂分布，而这三种熊蜂又长得非常类似，所以要仔细观察。根据书上的说法，它们都是铁锈色的，但是牧场熊蜂腹部侧面有黑色的绒毛，另外两个物种则没有。低熊蜂翅基附近长着棕色的绒毛，其中有一小簇是黑色的；它的腹部还围着一圈深棕色的绒毛，能将它与其他种区分开来。藓状熊蜂背部和侧面都没有黑色的绒毛，外表特别整洁，给人以天鹅绒般的感觉，有人把它们描述成“帅得像泰迪熊一样”。很抱歉啰唆了这么多细致的区别，恐怕昆虫学者的一生都得关注这些细小、无足轻重的细节特征。有时，我们还要努力去理解一些主观的评述，比如它们与令人想抱一抱的玩具之间到底有多相似。难道不是所有熊蜂都像令人想拥抱的玩具吗？不管怎样，我已经研读过所有与此相关的书了，尤其是弗雷德里克·斯莱登的《熊蜂》。这本书出版于1912年，无疑是关于熊蜂的书里最好的一本。作者在书中热情洋溢地描述了熊蜂的生活史与习性，以及英国不同种熊蜂间的细微差别。我对这些细节可以说是了如指掌。纸上谈兵并不难，但是，在实地考察中，当我把嗡嗡叫的熊蜂关进一个小玻璃瓶里时，要想看清它有没有黑色绒毛，在哪里有黑色绒毛，还真不是一件容易事，拿着手持放大镜观察也无济于事。（后来，我发现了一个小窍门：在瓶子里塞卫生纸，把熊蜂轻轻地挤到瓶壁上，让它们无法动弹。）我花了几个小时，逐一查看这些棕色的熊蜂，最后非常不情愿地得出结论：它们只是牧场熊蜂。这些稀有的熊蜂与普通的熊蜂极为相似，真是一个不幸的特征，也是一个不替人着想的特征，就好像它们非要弄得特别让人难以发现似的。
找不到稀有熊蜂物种让我感到失望，当我正要返回车里，准备再去其他地方碰碰运气时，我注意到一只感觉不太对的熊蜂：黑色的身子，红色的尾巴。乍一看有点像普通的红尾熊蜂，但细看之下，我发现它的红色和黑色都要比普通的红尾熊蜂淡一些，尾部也更尖一些。相对于红尾熊蜂的蜂王来说，它有点小，但是，相对于红尾熊蜂的工蜂来说，它又显得有点大。它的飞行方式也有些特别。这只熊蜂正在造访一些被我的车轮碾压的紫花野芝麻。于是我用网子把它捕住，再装到瓶子里进一步观察。当然，它无助地嗡嗡了一会儿，后来便没劲了，安安静静地待着不动。我趁机仔细观察了它。认真察看了它的腿之后，我弄清了它的身份：它是一只红柄熊蜂的蜂王，是我要找的低熊蜂的近亲。红柄熊蜂后腿的花粉篮上长着橙色的刚毛，而红尾熊蜂的花粉篮则由黑色刚毛构成。在近处看，两者差别很明显。我得再次向您道歉：又没忍住啰唆了一些形态方面的细节。这弱化了我的表达，使我不能把我当时激动的心情有效传递给您。这可是我第一次见到稀有熊蜂，也是第一次见到“BAP榜单”上的物种。红柄熊蜂在英国东南部地区曾经非常普遍。旧的分布图上显示，这种熊蜂在汉普郡全境都有分布，在其他南部诸郡也有分布。斯莱登曾描述说它们在肯特郡很常见，但之前我一只也没见到过。
欣赏并拍照之后，我把它放了。这时，乌云再次笼罩了天空，西边开始下起了毛毛雨。我四处闲逛了一会儿，浑身都湿透了，便决定收工回家。但是，我的兴趣已经被勾起来了。如果我想见到更多稀有熊蜂物种，并进一步了解它们，那么非这里莫属。
我想要了解为什么有些熊蜂分布广泛，而有些则变得如此罕见。如果我能理解这些稀有物种的生态需求，以及是什么导致了它们数量的下降，我应该更有可能想出拯救它们的办法，阻止它们的数量继续下降，甚至还有可能让它们在已经消失的地方重新出现。我制订了一个计划，希望通过一个夏天的野外工作，至少能发现这些物种基本的生态需求。我计划在这几个月的时间里，尽可能去平原上更多的地点，每个地点搜寻一小时。我会数一下我见到的所有蜜蜂，并辨别它们的身份。此外，我还要统计每个地方的花的种类，记录这些蜜蜂停留在什么花上，是在收集花粉、花蜜还是二者兼有。我的目的是要绘制一张普通种和罕见种的数量与分布图，并弄清它们青睐哪种花。我希望索尔兹伯里平原可以成为一个窗口，让我们了解英国100年前的样子。那时的英国大部分地方都是开满鲜花的郊野，现今罕见的熊蜂还非常常见。例如，我有可能会发现红柄熊蜂特别钟爱黄苜蓿的花粉或是水苏的花蜜，这些植物在英国的大部分地方都不太常见了。要是果真如此，倒是很容易解释红柄熊蜂数量的下降，也很容易找到解决办法：多种一些岩豆和水苏。在改善农业环境计划中，可以在农场种这些花。这样，红柄熊蜂有可能在乡下更多的地方再次出现，变成常见种。虽然生活很少像这样简单，但是我最初的想法就是这样。更何况我找到了一个完美的借口，可以在这个夏天的大部分时间里在索尔兹伯里平原上拿着捕虫网快乐地奔跑，还能美其名曰“我在工作”。
在接下来的两个月里，我见到了大多数英国罕见的熊蜂，也通过午饭对本地木屋酒馆的馅饼做了一个调查。这些酒馆位于横穿平原的美丽山谷中，古色古香。在花了几个小时的工夫，恼火地盯着挤在瓶壁和卫生纸间同样恼火的熊蜂之后，我终于找到了低熊蜂和藓状熊蜂。在有些地方，低熊蜂十分常见。多次实践之后，我几乎不用挤压就能分辨出它们的棕色斑条。让人伤心的是，我只见到了几只像泰迪熊一样的藓状熊蜂。不过，至少这里还有它们存在的踪迹。我也见到了草熊蜂，然而，和以前一样，这也费了一些力气。我需要仔细观察它们的花纹和头部的形状，从而保证我看到的不是与它们有亲缘关系但更加常见的长颊熊蜂。我也见到了英国已知六种盗熊蜂中的五种，这些熊蜂会使用一些不正当的手段去入侵其他熊蜂的巢穴，杀死蜂王，再奴役那里的工蜂。我还见到了断带熊蜂，这让我始料未及。它们或许是命名最有误导性的熊蜂了，往往没有名字中所反映的中断的条带。与之形态类似却更为常见的欧洲熊蜂通常情况下倒是有中断的条带，越老个体特征越明显。随着经验的积累，我可以通过其他细节特征区别这二者。例如，断带熊蜂白色尾部的边缘略带红色；欧洲熊蜂的工蜂尾部是白色，而非米色，边缘则略呈棕色。（很抱歉，我又谈细节区别了—现在，你应该理解为什么很少有人擅长辨认熊蜂了。）断带熊蜂主要分布于英国北部和西部的山区，这就是为什么我很意外会在这里见到它们。原来，在索尔兹伯里平原上存在着一些离群的断带熊蜂。之所以说它们离群，是因为这个栖息地实在是太与众不同了。这种熊蜂没有出现在“BAP榜单”上，但很多人认为它们应该被列入这个榜单，因为在过去的50年里，它们的数量大大减少。现在，索尔兹伯里平原已经成为苏格兰以南地区唯一生存着大量断带熊蜂的地方了。
【作者、译者简介】
戴夫·古尔森
英国昆虫学家、科普作家，英国皇家昆虫学会及爱丁堡皇家学会会员。他曾在牛津大学学习生物学，现为英国萨塞克斯大学生物学教授，并于2006年创立熊蜂保护基金会。著有多部书籍，其中《螫针的故事》被评为《西雅图时报》年度最佳图书，入围2013年塞缪尔·约翰逊奖。2015年入选《BBC野生动物杂志》评出的“五十位环保英雄”榜。
王红斌
中学英语高级教师、英语译者、科普作家。
冉浩
动物学者、作家，中国科普作家协会会员，著有《动物王朝》《蚂蚁之美》《寻蚁记》等书。