对于三毛的死因,我倾向于三毛姐姐陈田心的说法,她说:“她或许只是想试一试,试了之后,又想也好,不如去吧。”
1991年1月4日早上七时零一分,台北市民荣总医院A072号病房,清洁女工郑高毓推门而入,忽然惊住:穿着睡衣的三毛,端坐在马桶盖上,一条肉色的丝袜一端绕颈,一端挂在点滴钩上,人已窒息身亡。
法医推测死亡时间是凌晨两点左右,其实马桶边是有扶手的,可三毛却始终坚持着,到最后也没有扶它一下。
当时台湾官方给出的结论是:因病厌世,自缢身亡。这个说法有些敷衍,三毛得的只是子宫内膜肥厚,不是什么绝症,病情也不重,而且1月3日的手术也很成功。这种情况下又怎么会因病厌世呢?
自从荷西去世后,三毛陷入了极度的虚无,可以说后来的那些年,她全是在为父母活着。三毛一度沉迷于通灵,尝试各种方法与荷西交流。她的睡眠不好,总是服用一种药性很强的安眠药。
那晚三毛在电话里对妈妈说:“床边有好多小孩跳来跳去,有的已长出翅膀来了。”妈妈安慰她说,“也许是小天使来守护你呢。”
她曾和好友司马中原说过:“荷西走后我的心就像浸在冰水里一样寒冷,总是在梦里见到他,让我早点和他会和。”
或许那一晚,三毛在药物和想试一试的心理下,忘了曾经对琼瑶许下的承诺,忘了要做父母膝下的不死鸟,就这样的去了。
“走的突然,来不及告别,这样也好,因为我们永远不告别。”荷西对三毛如此,三毛对我们何尝不是如此呢。