*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜孙芬 豆豆一岁半时，因为不得已的原因，把她送到了外婆家，两年后才接回来。中间回去看她，一到家就抱着她，深深感到这团香香软软的小肉肉是最美好的神赐，舍不得撒手一秒钟。她也十分高兴，我俩滚在床上玩儿，然后坐起来看着穿衣镜。 她坐在我怀里，乌溜溜的大眼睛在镜子里快乐地看着我，那一刻我想把时间定格。我亲了一口她的粉脸蛋，心里想，她知道这个亲她抱她停不下来的女人，是这世上跟她牵扯很深的人吗？10年后、20年后、30年后，她还会记得这个下午吗？ 《Mother母亲》剧照 后来她上小学一年级，似乎是科学论证过，这个年龄段的孩子集中注意力的时间无法超过20分钟。她是个活泼好动的孩子，当最初的好奇心消失后，有一天要上学时她咧开小嘴哭：“我不想去上学！”我问她：“为什么呢？”她说：“我想你们的时候，却不能回家，因为我太小了，找不到回家的路！” 这似乎是个关键点，教育专家多半会告诉家长此时应该坚决不从，借机教育孩子上学是十分重要的事。我没法这么做，甚至在听到这在我看来还有些许诗意的话语后，眼眶已经湿了。我向老师请了假，带她去公园玩了一上午。 《再见我们的幼儿园》剧照 在一大丛绿竹前，我对她说：“学习也好，逛公园也好，都是生命里美好的事情，宝贝如果用心体会，就能够享受到做这些事情的快乐。希望宝贝以后既能享受逛公园的快乐，也能享受学习的快乐。至于和爸爸妈妈待在一起这件事，你放心，我们会每天都陪着你。”她点点头。关于她的成长，我更愿意用放养的方式。 她是她们班最后一个上课外补习班的孩子。在本地一个有名气的课外培训机构，她的多数同班同学也在这里，比她早来两到三年不等，她倒一点也不着急。语文、数学、英语，每一门课她都喜欢。对新事物感兴趣，大概是每一个孩子的天性。然而，她很快就厌倦了——每周一节课，在家又不复习，很快就忘记了学过的知识，无法衔接下节课的内容。她越学越差，越差越不想学，进入恶性循环。 《明天，妈妈不在》剧照 我开始对她提要求，一是不愿意交的那些学费打水漂，二是有些教学内容确实不错。我要求她按计划复习，每次考试要达到目标线。她很不情愿。她以为这些学习和之前上的一些课外班，如打羽毛球、练毛笔字一样，以养性怡情为主，却不知道这些课是动真格的，在父母心里是要她真刀真枪练习为上战场做准备的。 原本就忍耐着焦虑，让她尽可能晚地去上培训班，一来希望她多享受一些童年闲暇时光，二来她大一点懂事了，学习应该更稳定一点，所以内心有一点一蹴而就的非分之想。没想到现实正好相反，她像一只被关进笼子的小野猫，对家猫该守的规则十分抵触。从故意不复习，发展到课内的学习也十分拖延，同时开始和不大学习的孩子混在一起，成绩下降得厉害。 我那点淡定全没了，家里三天两头咆哮声、哭泣声四起。那段时间她过得很艰难，而我终于忍不住打了她。那一刻，她惊惧的眼神让我心碎。 我苦苦思索着这一切。虽说优秀的“教育者”不多，但跟随教育系统的步伐走，仍是普通人成才的便捷之路。如果，我是说如果，我开的这个盲盒真的不尽如人意，我能做的，就是在现有的基础上尽量做到最好。父母们无不希望自己的孩子是勇跃海浪的大鲸、枝繁叶茂的高树、顶天立地的人，哪怕曾经受过那么一些风吹雨打。