“上官兄弟，我给你说实话，我每月退休金六千元，当保安一个月2200元，不是为了挣钱，是为了排解寂寞！”
我租住的这个小区，位于市区繁华的路上，面积不算大，老人不少。我每天买菜、锻炼，进进出出，和保安老孙熟悉起来。两人都健谈，也有共同话题，自然成了好朋友。
老孙刚60岁，老家是湖南的，满头银发，腰板笔挺，精神矍铄，待人热情。他和业主们基本都认识，谁住几号楼门儿清。中午我吃过饭，就会来到小区门口，替老孙值会班，让老孙进门卫室，在沙发上躺一会，毕竟他上年纪了，一坐12个小时确实有点吃不消。
老孙知道我爱喝茶，看时间差不多了，就把从家乡带的茉莉花茶给我泡好，见面后的第一个动作，是把我手里的保温杯杯接过去满上，看着我轻抿一口，听我发出一声“好茶”的赞扬，他才满意地笑起来。
发现老孙不一般，是他每次上岗时，都戴白手套，而其他保安并没有戴，问起来他总是说手疼，起个保护作用，戴习惯了。他指挥我倒车时，那种精气神以及打得那几个标准手势特别正规，尤其是喊停时，举起的右手猛地握成拳头，不怒自威，我下意识地一脚就踩刹车上。我在车里对他喊:“你这手势打得比交警都标准！”老孙一怔，随即嘿嘿两声，转身就走。
老孙爱抽烟，每次都是躲在门卫室里快速“冒”几口，从不当着人面抽。见我进来，他快速把烟头摁灭，把窗户打开，不好意思地尴笑着自我批评，说这习惯真不好，害人害己，老伴和自己吵了一辈子，一多半就因为抽烟。想戒掉，可意志力达不到，女儿看自己抓耳挠腮地难受劲，说这么大岁数，也没什么爱好，想抽就抽吧！
老人们在门口闲聊，问的最多的是老孙的家庭情况，他从不正面回答，问急了，顶多说日子已经小康了，现在的生活好太多了，以前逢年过节家里才舍得买半斤肉，大人还让孩子们先吃，想起来都心酸。
别的保安都抢着上夜班，因为有夜班补助，后半夜还能休息，不耽误第二天白天兼职，能多挣一份工资。老孙给经理说要求上常白班，说自己身体不比年轻人，熬不了夜。
今天中午，老孙睡到三点才出来，他意犹未尽，睡眼朦胧，自责地说真是老了，说眯一会结果睡了两个半小时。我宽慰他说，两个人都坐这里没必要，你年龄大，我又没事，在哪里不都是看手机。
老孙给我把茶水续上，诚恳地说了开头的话。我笑着说，你以前是干啥的我也能猜出来。老孙盯着我看了片刻，笑着说还是露出破绽了，他们单位退休的，一半人都出来当保安了，要说退休金都不低，可在家确实寂寞，也没别的爱好，出来还能和业主们说说话，散散心。
老孙还告诉我个秘密，干保安和他想象中的差距太大，看着活轻，可架不住工作时间长，觉得付出和收入不成正比，加上长期站立工作，腰椎有点不好了，他打算再干几天就不干了。
昨天我准备去黄河边看看春天的景色，老孙仍然指挥我倒车，只是这次分别时，他摘下白手套，和我握了手，还重重捏了半天，我明白他的意思，说没事了就去找你喝茶，喝你家乡的茉莉花茶。
车开出一段距离，通过倒车镜，我看到老孙站在门口的夕阳里，腰杆还是那么挺直……
