玉龙牛栏江
吉连爽饮用天然泉水特荐——东方最神秘峡谷●夜郎源流牛栏江 ③
■贵州省画屋春文化旅游发展有限公司文化总裁 李才武
据说奢香夫人修筑“龙场九驿”时，因为没有雷管炸药来开山炸石，只能架柴火去将巨石烧热，再用冷水去浇，令其破裂。而这一招，先生叫“夜郎马帮”。从
秦汉五尺道之“夜郎道”开始，破解西南通道的难题，故事在“滇小邑问大”。对西南丝绸之路，滇小邑是胸有成竹，假作不知夜郎之广大，也不知汉之广大。
故而后世将滇小邑问大”甩锅于夜郎王，说贵州“夜郎自大”。真是黑天冤枉。
民国时，周西城主政贵州，贵州还没有公路，据在贵阳先修了一个小机场，将汽车零件拆至“初始状态”，再用直升飞机运进来，然后再修了一条二十来公里的
断头公路，终于过上一把车瘾。解放后，滇东北的黔西北地区，第一辆烧木炭的气车，接车的驾驶员，是笔者已故的父亲李仁美先生，时毕节地区农机公司的党
委书记，经理，后毕节卷烟厂三人筹建小组成员。听父亲在世时说，开车去四川。进入四川盆地，当过年。
笔者在斗古牛栏江采访 。刘世艳 摄
多年后，我做中国大河风暴——发现乌江的采访，有好几次从云贵边界到贵州地界，云南那边在铁栏杆上挂出醒目的牌子：师傅，马上就要进入贵州地段了，
请小心驾驶，注意交通安全！虽然后来这一切却悄悄地改变了。但贫困的记忆却永远不能忘记。
“儿呀，呕嘿嘿……”空旷的幽谷，一位母亲的嚎啕声透天入地—— 这是一个上百年的传说，那时有一位母亲，用背篼背着孩子过江，过江就是过那溜索桥。
对于她虽已不是第一次过江，但她仍以母亲特有的细致认真固定好保险索，然后把滚筒套在溜索上，“哗”的一下就甩到江心。因重量过大，一种惯性使她严重
倾斜，孩子就被簸出了背篼…… 生活在牛栏江，特别是海拉，人们是不是不会害怕呢？2013年5月底，时任中国经济新闻联播记者的笔者：在威宁县城，听记者
说要去《发现牛栏江》，朋友说牛栏江边的老蛇，脑壳有海碗大；江边的道路险，而且很多地方根本就没有路。要踏访牛栏江，先就要安排好后事。我说的这两
个相隔百年以上的故事，前面出自“草海群峰”先生的《牛栏江纪行》中所讲；后面则出自我的《中国大河风暴——发现牛栏江》，我的亲身经历。
到处是悬崖峭壁，在威宁“大鸦”（海拉）那样的凶险之地，活下去是会看到洪水中漂浮的浪渣和面对困难与艰辛，活下去是需要比牛栏江的浪渣更大堆的勇气
的。海拉人勇敢地活着，当年笔者看到了他们的不易，“不懂事”的我，第一次到海拉采访，就报道了那里孩子“抓阄上学”的情况。及至11年后，再访海
拉，那里已经有了海拉二小。
斗古牛栏江边，垭口上的茅草
1996年，海拉乡人均收入211元，人均粮食105公斤。而且，全乡有2073名适龄儿童失学在家，入学率仅38%。因为缺教室，缺教师，孩子们只好抓阄入学，
新闻媒体作报道后引起全国人民关注。 这一年，全省农民人均纯收入1276.67元，每百户农民家庭拥有电视机47台。而海拉人，只有全省农民平均收入的六分
之一。
“大鸦小河边，抬头一线天。对面能讲话，握手要半天。” 海拉真险。 海拉真苦。 海拉真穷。 海拉地形极其险峻，山高坡陡，河谷深切，令人望而生畏。
牛栏江，发源于云南昆明市官渡区，流经贵州威宁境内，再拐入云南汇入金沙江。这片流域雄奇险峻，海拔落差极大，一度被称为毕节最后的处女地，也是威宁
贫困人口集中的地方。典型的喀斯特溶岩地貌，海拉地表破碎，交通长期落后，一直是威宁全县最穷的乡镇之一。
2002年5月，新闻媒体报道海拉孩子“抓阄上学”之后的四年，身为贵州《毕节日报》实习记者的我，赴海拉看看那里的孩子后，在《贵州日报》和《毕节日
报》作了海拉还在贫困沼泽跋涉的报道。引发了全社会的再度强烈关注。
养几只鸡，风大都会刮到岩下。
上世纪90年代初，威宁乡镇大面积推广地膜包谷种植技术，包括海拉乡在内，老百姓开始告别每年五六月份吃救济粮的历史。 但贫穷乃至吃饭问题始终没有得
到彻底解决。
除了房子，什么都没有。海拉最穷的是文炉村大树组。1997年起，村民陆续因地质灾害隐患从半山腰搬到山梁上。每户家庭获得23600元补助自建住房，大多
数人家三间房，也有仅两间房的情况。地里的石头多，比鸡蛋还大。一侧不是悬崖就是陡坡，石漠化严重到没有一棵树可以遮挡，坡地，悬挂在四五十度的山
腰上，连马也不敢过去，收获的作物只能靠人背出来。
从山梁上，公路一路回旋盘绕， 牛栏江边的黑多村，高大的核桃树和果树掩映之下，清一色古朴的黄泥墙瓦房，少量茅草房。黑多村后方，悬崖可谓壁立千
韧。站在悬崖突出的巨石上往下拍照，时记者有些胆颤心惊、又头晕目眩。无论是在海拉，还是在斗古，牛栏江大江大水，但关于饮用水的事——这凝重无比
的泪行，最需要的勇气去回忆。海拉三级提灌站、蓄水池，如今历历在目。海拉政府驻地那时也缺饮用水。海拉的干部群众很辛苦，也够努力。这也是威宁干部
群众的整体面貌。
过去的海拉一景。据网络
有一个乡，乡长叫赵德云，身体悬挂在半岩上啊，用钢丝索，他亲自打炮眼。采访他那晚，我写稿时抽去三包烟。泪水大颗流。
在海拉牛栏江的那年我还想不起夜郎来，也想不起跋山涉水的夜郎马帮，我对夜郎马帮的行走，影像如那离开我爱她爱得死去活来，但她却最终在我心窝捅了几
刀的女人的面容一样相对模糊。我不明白是什么造就了神秘的古夜郎。甚至我们今天骂人说“在牛栏江边晒大马路”，也还是没有能明白啥叫“马路”来。
站在云南宣威火红乡看牛栏江对岸的海拉，“大鸦” 由此得名。
蜀道难，但夜郎道更难，因为蜀中间有偌大的一个盆地，而夜郎却是“跬步皆山”。牛栏江以东的黔西北苗族著名的“滚山珠”，原名“地龙滚荆”，看“地龙
滚荆”如海拉人看看家门口的江，倒并不怎么惊心动魂，有时还觉得云里雾里。据说大雾会在五分钟之内弥漫了江面和两岸的光秃秃的山坡。可是身临其境，
“掉”于其中，易涨易落会浮浪渣的河流，造就了云贵河谷深切的自然景观的同时，似乎也造就了深度的贫困在心中阴影挥之不去。乌江以多滩、急流、柯多灌
多、谷窄，起伏大而著称于世，但如果你走过海拉、斗古、黑多牛栏江，还要感到乌江都不比牛栏江牛。
一山有四季，十里不同天。海拉牛栏江的顶端，贵州第二高峰平箐梁子，海拔达2879.6米，傍晚时分，站着冷得发抖。而海拉牛栏江河谷深处，常闷热无比，
海拉和玉龙甚而长着不少的热带植物仙人掌。如今，它们的“一支人马”，就在我的楼上。
海拉牛栏江河谷
夜郎道比蜀道更难。历史上的海拉这样的地方无路可走，是绝对不可能的，古人逢山开路，遇水以竹搭桥，修桥补路行善积德。你读懂过牛栏江的路和水，就读
懂“吉连爽”为啥不仅仅是一瓶饮用天然泉水。而是作为当年曾经就那样走进牛栏江的记者，对牛栏江的深厚情意。
据报道说2010年海拉乡农民人均纯收入2025元，从1996年只有全省平均水平的17%提高到58%，当年看到这个消息，我流下高兴的泪水。 如今，又是近十年
快要过去，巩固脱贫攻坚战斗打响，但在我心中，对于牛栏江贫困的记忆却一个也不见少。想起“一滴水上的海拉”半条路上的海拉牛栏江江边村，作为人民的
企业家，决心带领乡亲们拿出揭秘夜郎的这“一瓶水”，换回千坨金、万坨银，回报牛栏江的人民，以“吉连爽”为文化交流大使，推进黔水出山，黔货出山搭
上中欧班列，如何才能立杆见影，造福云贵人民，我感到心里沉甸甸的，肩上的担子比千钧泰山还重。
声明：本文图片据当年采访资料。
转载请注明摘自 搜狐号