彭天翼跟宋赫男自打结婚那一天起，日子就没有正常过过。一见面就是吵吵吵，一张嘴就是互相攻击。他们那种无休止地争执，简直没完没了。这种婚姻对他们来说简直太可怕了。这样的婚姻生活对他们来说不是一种美好，而是形同炼狱。但是面对这种困局，双方都没有好的解决办法。后来，彭天翼只好逃走。而他又没有可去的地方，只好重回青年点他当年插队的地方。在他临走之前，给赫男家写了一封信，托厂工会的人给他们送去。
彭天翼的信：宋爷爷，叔叔、阿姨，赫男。我给你们写这封信，是想向你们辞行。同时也想说出我内心的感受和想法。我跟赫男中学的时候，就在一个班里读书。后来下乡插队，又在同一个青年点，可以说彼此十分了解。赫男人很好。她善良、正直、特别坦率。在我最困难的时候，他竭尽全力的帮助我，深深地打动了我。于是我们结婚了。我走进了你们的家庭。不得不承认，我们的生活习惯和价值观，存在着差距。这不是正确与否的问题，但是却很难沟通。而这时，又发生了许多事情，使得我和赫男的情感，产生了裂痕。我们都在努力地弥补，但是裂痕却越来越大。
从良心上讲，我不忍心伤害赫男，因为在我人生最背运的时候，是赫男帮助我渡过了难关。这份恩情，我难以报答。但恰恰又是这份恩情，使我在赫男面前，失去了自主。无论我怎么做，我都报答不了赫男；无论我怎么做，我都欠着赫男的债。我真的感觉到很累。同时也找不出什么好的方法，解决这些现实的问题。于是我选择了同赫男离婚。她也同意了。但我没有想到的是，赫男突然改变主意，以蒋欣童为借口，拒绝和我离婚。赫男当初那么激烈地跟我闹，甚至割腕，到最后关头，为什么又不跟我离婚了呢？这里面到底什么问题呢？很多我想不明白的事情。唯一的办法就是，放在那里，慢慢地去悟吧。
天翼这封信的核心意思是，第一，赫男人很好。第二，在天翼最困难的时候，赫男帮助了他。第三，他俩生活习惯和价值观不同。第四，天翼出于感恩报答赫男，但永远报答不完。第五，很想解决这些问题，但找不到好的办法。第六，选择离家出走，进行冷处理。
其实，天翼选择的这种办法是很理性和明智的。可以说，婚姻中的矛盾，常常是一种无解。而彭天翼给宋赫男的这封信，就是谈的他对婚姻的无奈。这很有现实的启示，那就是，婚姻并不像有的人想象和描述的那么美好，有时，它很糟，甚至遭到还不如一个人单身过。彭天翼选择离家出走就是例子，说明婚姻中会存在很多问题，有时甚至多到无法解决。这同时也说明，婚姻既有让人感到幸福的一面，但同时更多的是一种苦涩。
在现实生活中，婚姻的表现形式真是多种多样。有一种人很幸运，婚后无吵无闹，生活平平静静。但这里有一些条件，那就是一方对另一方很依顺，很听话，从不倔强。一句话，就是无条件的服从。但在这种婚姻模式中，弱势的一方会一生失去自我，但往往这种人并不介意。这是一种过日子的夫妻。还有一种很幸运的，那就是夫妻双方沟通得很好。但这也并非两个人都很有教养和修养特别好之类的（当然也有后天努力的成份），而只是一种幸运，偶然，天生的好姻缘，天作之合罢了，并不是他们都比别人更会经营爱情一些。
但大多数夫妻是吵吵闹闹一生的。有的从新婚一直吵到老；有的到老年还是吵；有的到老年不吵了，但是互相很冷淡。这都无法解决。
有的人教育别人说要学会滋养婚姻。这说的简直是正确的废话。试问，谁结婚会故意破坏婚姻而不想滋养婚姻啊？但有的夫妻天生的就合不来，是滋养也滋养不了的，培育也培育不好的。之所以不离婚，只不过是懒得离婚罢了。还有的人把婚姻的不幸福归结于双方的文化水平低。但在现实生活中，恰恰相反的是，越是文化水平高的人，越是争吵得凶。只是他们没在外面吵闹，没很多人看见，有的人就真的以为他们就不吵不闹了。
总之，关于婚姻的幸与不幸，任何人都无法解释，任何人也都没有好的解决办法。而那些所谓的心理学家，感情专家，只是知道一点皮毛罢了。他们有时很像那些跑江湖的，连自己都对感情之类的东西懵懵然，却去苦口婆心地引导别人，教育别人。他们说的话表面上听起来似乎很有道理，很实用。但事实是，谁用谁倒霉。况且，这样的事一旦临到他们自己头上，同样会弄得一塌糊涂，搞得一团糟，甚至做得还不如别人。
在婚姻的种种困难中，一个勉强的解决办法就是，每个人应根据自己的实际体验，适当的有些克制，时常保持一定的距离，少去主动招惹对方。虽然这并不是什么好办法，但也算是有聊胜于无了。至于说到个人去悟，那即使你通读婚姻大全，回忆一遍你的婚姻历史，不吃不睡整天去想，想炸脑袋时时去悟，有时自以为得到真经了，但一碰到对方，一想验证，到头来却发现也还是个没用。
