撰文 | 丹木
十点人物志原创
一间深不见底的大宅，一件毫无头绪的谋杀案。
公元1147年，岳飞死后的第五年，秦桧秘密前往边境与金国使者会面，在会谈的前一天，金国礼仪官在深夜被刺杀。
每个人都有嫌疑，军官准备随便杀几个人交差，被关押的士兵通过抽到的稻草长短赌命。
中年士兵张大抽到了象征死亡的稻草，屁滚尿流、拼命呼救的他尽力求生，被带到秦桧面前后，却忽然侃侃而谈，抽丝剥茧揭露真相。
张大被命令和担任军官的舅舅孙均一同查案，限期一个时辰。
封闭的空间，紧张的时间，剧情层层反转，每一次接近真相时，都会发现真相远未浮出水面，悬念持续到最后一刻。同时，几名喜剧演员精湛的演技，让整个探案过程笑点满满。
这是张艺谋今年春节档的新作《满江红》，也只有张艺谋，才能拍出这种融合悬疑与喜剧，又充满浪漫主义和民族情怀，催人落泪的史诗级电影。
从摄影师到导演
1988年，张艺谋凭借处女作《红高粱》拿下了柏林电影节金熊奖，这也是第一部获得金熊奖的亚洲电影。
这一年，他38岁，刚刚从摄影师转做导演。
出道即封神的张艺谋，用光与影讲述了无数传奇的故事，而他本人从工人到摄影师、导演的经历，本身也是一个传奇。
1950年，张艺谋在西安出生。
在青少年时代，由于家庭出身不好，张艺谋一直是学校里被忽视的边缘人物，只能低调地生存。
为了让自己能有一些存在感，张艺谋把学习之外的时间都用来练习写字和画画。
初中毕业后，张艺谋和其他的青年一样，下放到陕西乾县的农村插队。
写写画画的能力，让他得到了乡亲们的认可和干部的重视，他被陕西咸阳市国棉八厂特招。
对于当时的年轻人来说，能够回到城市，成为拿固定工资的工人，是一种巨大的幸运。
年轻时代的张艺谋
更幸运的是，在国棉八厂工作期间，张艺谋认识了一群美院毕业的画家，开始学习绘画技术，艺术的大门开始对这个年轻人缓缓敞开。
随着绘画技术的突飞猛进，张艺谋被调到厂里的设计部工作，第一次接触到了在当时还是高精尖产品的照相机。
一台海鸥牌照相机的价格是180元，相当于张艺谋四个多月的工资。他咬牙省吃俭用攒了一年的钱，终于买下了一台心仪的相机。
为了节省胶卷，张艺谋每次拍摄前都会用很长时间来思考构图，渐渐地，身边的人发现，他不论是拍摄风景还是人像，都有一种独特的美感。
1977年，高考恢复，已经超龄的张艺谋仍然想上大学，凭借着摄影技术，他得到了时任文化部部长黄镇的赏识，黄镇特批北京电影学院录取了张艺谋。
超龄入学、毫无电影基础的张艺谋在学校仍然自卑。但他仍然在默默地坚持着，不但努力学习专业摄影知识，而且大量观看电影、学习电影理论。
在人生的前三十年，张艺谋谨慎、低调，甚至有些自卑，直到毕业后，大器晚成的他，才真正开启了属于自己的时代。
八十年代，是中国电影事业的觉醒时刻，张艺谋赶上了这个风口，从摄影师做到主演，再做导演，一路获奖。
张艺谋的早期作品大多改编自知名作家的小说，早期农村生活的真实体验，让他的电影充满乡土气息，同时，他多年积累的绘画和摄影经验，让他擅长用整体色调和不同角度的镜头映衬剧情，形成了极具特色的美学风格。
他喜欢用暖色调，在他的成名作《红高粱》中，女主角九儿红色的嫁衣、酒坊里红色的高粱酒与黄土地相互映衬，表现出村民旺盛的生命力。
随着日军的入侵，剧情推向高潮，九儿被日军杀害，她的孩子目睹了一场鲜红的日蚀，眼睛被灼伤，看到的一切都是红色的。
在这个浓烈的红色世界里，人只剩下简单的轮廓，而高粱苗变成了一根根线条。
《红高粱》结尾画面
色彩和镜头的熟练运用，加上浓烈的乡土气息和人文关怀，让张艺谋的电影在国内外广受好评。
不过，他并不满足于此。
创新突破，永不停止
从工人到摄影师、导演，是张艺谋人生的第一次突破，而从文艺片转型到商业片、担任奥运会等大型活动导演，则是第二次重大突破。
商业片与文艺片不同，文艺片较高的美学追求拉开了作品与大众的距离，而商业片以票房收益为最高目的，要制作适应大众口味和欣赏水平的影片，尤其要求用通俗易懂的方法讲好故事。
标志着张艺谋事业拐点的电影，是2002年上映的《英雄》。
张艺谋希望继续推动中国商业电影走向世界，但对任何一个导演来说，同时取悦国内外的观众，都是艰巨的任务。
但为了吸引观众，张艺谋把故事设定在秦朝：在国内，荆轲刺秦的故事广为人知，而对国外观众来说，“中国历史上的第一个皇帝”可以成为独特的卖点。
在演员和拍摄方面，他选择了海外观众熟知的李连杰担任主演；为了营造良好的视觉效果，剧组在内蒙古的胡杨林、敦煌的山地跋山涉水取景拍摄，克服了重重困难。
精妙的构思获得了回报，十几年前出道即封神的张艺谋，又做到了转型即封神。
《英雄》受到国内外一致好评，在影院尚未普及的中国内地实现了2.5亿元人民币的票房，海外票房达到约14亿人民币，被美国《时代周刊》评为2004年全球十佳影片第一名，并得到了奥斯卡奖提名。
此后，张艺谋的《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》等商业片同样大获成功。
张艺谋的商业片，和从前的文艺片一样特征鲜明：通过场景、服饰、道具形成的主色调营造良好的效果，向世界展现东方美学，例如《英雄》以秦人崇尚的黑色作为主色调，而《满城尽带黄金甲》则使用了高密度高饱和度的金黄。
他也仍然坚持立足中国历史和现实，用色彩和摄影技术讲好中国故事，展示东方文化之美，融入对民族精神的思考、对个体命运的关切。
拍摄《满城尽带黄金甲》的同时，张艺谋被选为2008年奥运会开幕式总导演。
奥运摄制组跑到横店影视城找张艺谋，在片场里开会，张艺谋和火药艺术家蔡国强坐在一处拍摄场景里讨论焰火大脚印的方案，正在扮演士兵拍戏的一队群众演员突然“打”了进来，他们只能换个地方。
忙完手头的拍摄任务，张艺谋息影三年，搬进了贴着“祖国利益高于一切”标语的办公室，专心筹备奥运开幕式。
奥运开幕式是大型舞台表演，舞台的呈现方式与电影不同，尽管张艺谋对画面、镜头、场景都已经有了很深的理解，但想要营造良好的舞台效果，仍然需要不断学习、思考，并提出新的创意。
开场的打击乐，张艺谋不愿“抄袭自己”，使用他电影中曾经用过的鼓、灯笼、红色等中国符号，经过无数次讨论和实验，确定了击缶而歌的方案。
活字印刷方阵的创意提出时，剧组有人质疑舞台呈现的实际效果，并放出狠话：“你能做出来，我在地上爬给你看。”
但张艺谋坚持自己的创意，只回了一句话：“你爬定了。”
他找来部队战士承担这个最艰苦的节目，投入几十万元做实验，让演员们站在坑里以免脚露出来，影响舞台效果，又用秤砣原理把18公斤的字模重量降到5公斤以内。
奥运开幕式上，极具创意的表演与声光电效果结合，来自东方的传统文化震惊了世界。
近年来，张艺谋又担任了G20峰会开幕式总导演、北京冬奥会开幕式和闭幕式总导演。
北京成为全球第一座“双奥”之城，而张艺谋也成为了全球第一位“双奥”导演。
在网上，张艺谋被称为“国师”，因为他每次大型典礼都办得漂亮，能够向外国观众展现中国之美，唤起中华儿女内心的自豪感。
不过，张艺谋本人并不喜欢这个称呼，他给自己的定位，仍然只是一个导演，在电影方面的追求永无止境，时至今日仍然在不断学习如何讲好一个故事。
70岁前后，他继续在类型片方面尝试新的突破，连续拍摄了古装动作片《影》、谍战片《悬崖之上》和以抗美援朝为背景的主旋律战争片《狙击手》。
今年春节档的《满江红》，则是另一次新的突破：用全新的方式，呈现出最具有中国精神的故事，拍出一部真正属于中国人的电影。
《满江红》的坚守与创新
对熟悉张艺谋的观众而言，《满江红》是只有张艺谋能拍出来的电影：既有个人风格的坚守，又有意想不到的创新。
张艺谋对色调和镜头的运用一如既往，影片中反复出现士兵在甬道上奔跑的场景，士兵的灰色盔甲和灰暗的砖瓦辉映，俯拍镜头和嘈杂的音乐营造出紧迫、压抑的气氛。
但比起张艺谋以前的电影，《满江红》又有了许多突破性的创新，是一次用全新方法拍摄古装电影、讲述中国传统故事的大胆尝试。
近几年，张艺谋越来越重视选择优秀的剧本，并用年轻观众喜欢的视听节奏和语言拍摄出来。
《满江红》的全部故事发生在一处大宅里，场景随着剧情不断转换，几乎没有令观众视觉疲劳的快节奏武打，而是通过对话进行抽丝剥茧的推理。
秦桧要求两位男主角在一个时辰内破案，加上探案前后的其他剧情，整部电影的时间总共159分钟，也正好是两个多小时，屏幕内外时间同步流逝，实时电影给观众前所未有的代入感。
这种呈现方式，像年轻人喜闻乐见的密室逃脱或剧本杀，但张艺谋的创新之处，显然不会只有“剧本杀电影”这一个噱头。
喜剧演员和悬疑的创造性结合，通过动作、神态和台词呈现出的每一个笑点，冲淡了压抑的气氛；剧情层层反转，最终的结局既在意料之外，又在情理之中。
融合多种风格的表达形式背后，是史诗级的浪漫内核。
电影名叫《满江红》，却并未出现岳飞这个人，而是讲《满江红》与它代表的精神，如何在小人物身上延续和传递。
当前，大多数观众不再渴望宏大叙事，帝王将相的故事，很难引起观众的共鸣。因此，突破既往历史故事的叙述方式，以小人物作为切入点讲好故事，就尤为重要。
在之前的电影中，张艺谋已经尝试过通过小人物的视角展现大情怀、大格局，这次的《满江红》，他又做出了更大胆的尝试：由喜剧经验丰富的沈腾扮演男主角张大，前半部分的略带喜感的“怂”，和后半部分无所畏惧的勇，形成了强烈的反差。
张大的“怂”只是装疯卖傻的自我掩护，随着剧情的推进，他的谋略和英勇浮出水面：为了促成舅舅孙均的转变，让他从秦桧的鹰犬重新成为英勇无畏的将军，他甘愿赌上自己的生命。
最终，他成功了。
没有人能拒绝岳飞用灵魂和生命写下的词作，没有人能拒绝内心深处的民族气节和家国情怀，张大的死，让孙均彻底醒悟，为他们完成了谋划的最后一环。
在无数人舍生忘死、前赴后继的努力下，被掩埋了五年的《满江红》公之于众。
电影结尾处，全军复诵《满江红》的场面，气吞山河，激荡着传承千年的民族气节，令无数观众泪流满面。
从此，世上有了《满江红》。
虚构的精彩故事和真实的民族情怀，让每一个观众的心中也有了《满江红》，这首词所承载的精神，刻在每个人的灵魂深处，生生不息。
平凡英雄的故事，更能够让观众产生共鸣，看到和自己一样的普通人，看到他们身上的热血与坚持。
正是因为许许多多普通人的执著、无畏和爱国精神，中华民族才能战胜无数困难，延续至今。
这种精神，足以让每个中华儿女自豪。
通过这部电影的重新解读和诠释，《满江红》穿越千载岁月，成了跨越历史、融入现实的时代强音。
没有人知道，年过七旬仍然坚持高产创作，坚持用新故事、新思路讲述中国传奇的张艺谋，还会拍出哪些中国的独特故事，为观众带来更多的惊喜。
但今年的春节档，《满江红》已经足够精彩。
点【在看】，感受民族情怀
点击阅读更多文章
点【在看】
感受民族情怀
↓↓↓
