芳菲四月，繁花遍野，绍兴诸暨的几处山头开满了淡黄色的小花。仔细瞧去，花枝间仿佛又藏着一颗颗晶莹剔透的泪珠，在晨曦中熠熠生辉，当地人称之为“西施的眼泪”。
也许大多数人看到这番场景，会觉得这不就是清晨在路边也很容易看到的露珠嘛？那你就大错特错了！
其实这是香榧花的传粉滴。每年4月中旬前后，香榧雌花的珠孔里，会出现圆珠状的传粉滴，模样像露珠一般，这表示它们可以接受传粉并“生”出香榧果了。
雌雄异株，雄花素雅，雌花朦胧
香榧树雌雄异株。一般情况下，雌树只开雌花，雄树只开雄花。但其实香榧并没有严格意义上的“花”，因为香榧是裸子植物。这种雌花，其实是胚珠。
大多数情况下，香榧的雄花比雌花开花早，若没有雄榧树授粉，香榧是结不了果子的。香榧的雌花是从去年的花芽原基发育而来，每年春初开放，就是我们看到的香榧细粒，这些雌花经过授粉在第二年才能达到成熟的阶段。
香榧花是风媒花，雄花一旦开裂，大量花粉就会随风弥漫在香榧林中；而雌花开放却只是花柱头上那小到几乎被忽略的“泪珠”。
如果不及时授粉，雌花上的传粉滴会逐渐萎缩、变暗，而且它对温度也非常敏感，气温稳定在14度以上，它才会出现；温度降至11度以下，它就回缩了。香榧雄花也怕雨，阴雨天气时会“躲”起来，待到晴热天气又会再度现身。若是遇到连绵的雨天，香榧的花期也会延长。
以风为媒，相恋千年
榧树起源于侏罗纪时代，是我国特有的第三纪孑遗植物之一，所以有着“活化石”“活标本”之称。香榧是榧树经过人工嫁接栽培出的优良品种，至今已有1500余年的栽培历史。
香榧对生长环境要求比较高，温度、湿度、光照等因素都会影响香榧树的生长和结果。相比其他果树，香榧栽种成活率低、生长慢、结实迟。因此，香榧一直处于自然生长、零星种植的状态，所结出的香榧也是少之又少、果实干瘪。
随着当地的人们逐渐加入种植香榧的行列，经过一代代人的传承和学习，也慢慢摸索出了让香榧结出更多、更饱满果实的办法——人工授粉。
榧农们会比香榧雌花开花前1-2天将雄花粉摘下来保存，然后集中给雌花授粉。他们将自制的花粉罐绑在竹竿一端，不断摇动竹竿，花粉便洒落在一棵棵香榧雌树上。授粉忙不过来时，榧农还会巧借自然之力：用竹竿绑上4-5个花粉罐放在山坡高处，借助山谷里的风，将花粉吹落至雌树上。
但若晴热天气时间较短或者遇到大面积的香榧林，就需要用到无人机授粉。无人机授粉不仅比人工授粉快，一天大约能撒一两百亩，而且撒粉更加均匀，能够飞行至一些人工容易忽略的地方或者无法到达的高处。
经验老道的榧农通过观察香榧花就可以预测来年产量。既预测今年，也预测来年，因为香榧果并不是一年全部成熟。每年4月开花后，次年9月香榧果实才开裂成熟，要在枝头长17个月左右。因此，香榧树上每年都有6个月左右的“两代果”时期，甚至祖孙三代同枝。故而榧农只能爬到树上一颗一颗采摘，不能用竹竿敲打，否则次年的幼果也会被打落。
每一颗香榧果实都来之不易，一棵香榧树从幼苗变成果实挂满枝头起码要经过十五六年的成长，更有历经千百年光阴仍枝繁叶茂、果实满枝的古香榧树。所以，你吃下的每一颗香榧，都是榧农的汗水与上天的馈赠。
