离屋一射之地，过去是一片长着参差不齐、无精打采小毛竹的乱林子，母亲挥刀舞镰，一顿砍，一顿烧，一顿刨，生生把它辟成一方不大规整的小菜园。说是小菜园，其实也不小，两分多地的样子。一人种体力上正合适，不轻不重，五六口之家吃菜也绰绰有余。
我们那里，好像都喜欢圈园子，因为没有园子就没有青菜吃。那时吃饭是大事，好地都不舍得拿来当园子，而是要种庄稼。要想有个菜园得另想办法，要么留一块种粮收成薄的次等地，要么自己动手开荒。地边、林边、河边，选一块地，放一把火，把杂草噼噼啪啪地烧一烧，大块石头拾掇拾掇，再用锄头刨一刨，就可以圈园子了。有的人讲究，还会就地取材，用大石板、木棍或竹子半遮半掩地隔一隔，真有点儿圈地的意思。
真想把园子种好也不容易，这是一件细活儿。母亲比父亲性子缓和，种园子正合她心性。母亲虽不识字，但爱琢磨事情，什么节气种什么菜，她心里有一本账。谷雨前后，种瓜点豆，她经常念叨这些农谚。看山势、听农谚，母亲把一畦畦的园子种得绿意盎然。
母亲种的菜可多了，一年四季都有。吃不了的，家里坛坛罐罐腌满了，留到冬月、腊月吃。下雪了，雪花在院子里团团飞舞，火锅支起来，热腾腾的，再放上腌菜，吃得浑身直冒汗，是再好不过的御寒之物。站在檐下，端着饭碗，热气氤氲，看雪花纷纷扬扬，别生出一些诗意来。
腌菜多了，也有吃不了的时候，有些坏了、腐了，未免心疼。但第二年，母亲早忘了这件事，仍把坛坛罐罐腌满。菜有时也会送人。那年月正是家家盖新房的高峰期，盖房请工多，母亲一篮子一篮子提去，既帮主人救了急，又通融了邻里关系。
后来，我们兄妹有了工作，都进了城，家里只剩父亲和母亲，吃不了多少菜，但母亲仍爱种园子。让她闲着也闲不住，没事就往园子跑。一个60多岁的老太太，一进园子便浑身是力气，挑土、担粪、施肥、除草，一样不落。她也不让我们帮忙，嘴上说怕弄脏了我们的衣服，其实恐怕还是嫌我们碍事。
母亲种园子依旧是老习惯，各种时令蔬菜都种上一点儿，说是尝鲜。每次进城，她都给我们捎来一捆捆蔬菜。这些沾着泥土的蔬菜，如果一时吃不了，便堆在厨房的角落，看着新鲜、抖擞，心里也暖意融融。
今年，又下雪了，雪花飞舞。母亲种了半辈子的菜园，落了一层白白的雪，但我却再也吃不上母亲亲手种的新鲜菜了。
（作者单位系湖北省保康县教育局）
《中国教师报》2020年12月16日第16版
作者：魏群夫
