秋风起，柿子黄
苏晓莉
前日，朋友请我品尝他家乡临潼的火晶柿子。火晶柿子，物似其名，观之色红如火，亮似水晶，食之凉甜爽口，入心入脾。唇齿留香间，思绪又回到十多年前，回到那个一想起来就令人备感温暖的地方——老家。
我的老家在宁强一个边远山村。小山村落后闭塞，资源匮乏，九十年代人们的生活依然是守着几亩薄地靠天吃饭。好在一方水土养一方人，瘦瘠单薄的土地却盛产柿子。每到十月，秋风乍起，落叶纷飞，漫山火红的柿子迎风摇摆，似灯笼，似玛瑙，似碧蓝天幕上的粒粒星子。在秋的单调肃杀之下，给这片荒凉的土地很是增添了几分动人的颜色。
那时乡间的孩子是没有多少洋零嘴儿的。吃腻了秋收的瓜子花生，柿子才微微转黄，早已不知仰着小脸望了多少回。有时趁大人不注意，摘一个往嘴里一送，呸！又苦又涩，难受得眼睛鼻子嘴皱成一团。大人们看地上咬一口扔掉的柿子渐渐多起来，就着手准备泡脆柿子了。陶瓷坛子洗净，装水，河沟边找来一些刺梨，再加上几段玉米杆，连同柿子一股脑儿放进去，盖上盖子密封，十天半月过后，脆柿子就泡好了。泡熟的柿子没了涩味，脆甜可口，甚是好吃。遇到家里大人忙不过来的时候，小孩子也自有办法。收割后的稻田里，寻一块有水泥厚又不易被发现的地儿，摘来柿子埋进去，同样等上十天半月就可以吃了。但这种方法往往是不保险的，有时候会忘了时间，待到想起的时候早已烂掉，而更多时候，所埋之处明明记得很清楚，眼巴巴等到收割时却怎么也找不到，气得只能哭上一鼻子又从头再来。
柿子真正成熟是在十一月左右。熟透的柿子，颜色更深，皮儿更薄，像少女的肌肤吹弹可破。这时的味道已经很甜，但是甜中仍然带点涩味，所以小孩和肠胃不好的老人是不能多吃的。最好的吃法是在火塘上方吊一个筛子，放上柿子任凭烟熏火燎，直到表皮发黑，涩味全然褪去，只余下浓得化不开的甜蜜。寒冷冬日，猴孩子们在外面疯半天回来，肚子常常咕咕叫了。火塘边拿过一个早已烤热的熏柿子，轻轻揭开一点皮，嗬！红艳艳的蜜汁汩汩冒出，从嘴里一路甜到了心头，那美妙的滋味，经年难忘。以至于后来读到汪曾祺《端午的鸭蛋》中筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了一句时，立马想到的就是这烟熏柿子了。
但是家乡的柿子可绝不只是用来打零嘴儿的，对于山里人来说，那更是一笔可观的收入。这主要是做成柿饼卖。霜降前后，在柿子刚刚转黄还没有变软时，家家户户就出动了。拿上长竹竿，背上背篓，小孩子们带上竹筐，浩浩荡荡地上山。竹竿上面绑上夹子，对准挂着成串柿子的小枝夹好，用力一拧，轻轻地放下来，装进背篓里。到了晚上，各家都来帮忙了。院子里搭上架子，柿子去皮留蒂，用早已备好的草绳串起来上架，日晒雨露过后，一个个拿手捏软，只等秋霜一天天把它们染白，就可以卖个好价钱了。看着院子里悬挂大半圈的柿饼串儿，想着过年的花销和孩子们来年开学的费用有了着落，脸上不觉就多了几丝笑容，脚下的步子也轻快了许多。
记得我家河对岸有个叫长安的，年轻时受过伤，精神时好时坏。长安妻子体弱多病，还有一个女孩上初中，家中光景很是惨淡。真所谓屋漏偏逢连夜雨，有一天清晨起床一看，院子里六七十串已经上霜的柿饼，竟然一夜之间不翼而飞！眼看着年底全部的指望都落了空，长安气得精神失常大吵大闹，妻子和女儿急得直哭。吵闹声惊动了两岸的村人，大家很快齐聚到长安家里。那时候农村法律意识都很淡薄，一群人干着急却想不到办法。好一会儿，德高望重的村主任发话了：俗话说一人有难大家帮哩。各人都回去把自家屋头的柿饼拿上几串来，多少全凭自愿，绝不勉强。不到半天时间，长安家六七十串柿饼又重新上架了，长长短短参差不齐的串儿随风轻曳，活像个个跃动的音符。长安媳妇乐得哭了笑，笑了哭，急急忙忙下厨房烧火做饭去了。冬天里日子清闲，大家也不急着走，男的帮忙砍柴垒圈，女的帮忙做饭打扫，把一个原本凄凄惨惨的日子，愣是过成了大年似的欢喜热闹。
而今虽然离家并不远，却终是遗憾地错过了一个个收获的季节。只能在柿子上市之时，去市场上买几个来解解馋了。可是，曾经沧海难为水，市场上的那些柿子，又怎能解得了我的相思苦呢？
老家的那口甜水井
孟子才/口述 孟亚军/整理
水是人类赖以生存不可缺少的条件。每当我走到西安西大街的甜水井，就勾起我儿时的记忆，想起那片生我养我的地方。
我的老家在长安区斗门镇新围墙村，每次回家，当拿起喝水杯，端上吃饭碗时，就会想到八十年前村里人吃水困难的情景，往事如烟、历历在目。
在旧社会，我们全村只有三口水井，但水质不好，喝着苦吃着咸，不能食用，只能供村民刷洗和牲口饮用。也真是天无绝人之路，不知什么年代，村西不到一里地的农田里，发现有口甜水井，水源丰富、水质优良、清澈见底，全村人祖祖辈辈都靠这口井水生活。一年四季不管晴天白日，还是阴雨连绵，村民一大早起来，最要紧的事就先到井边排队挑水。
说也神奇，这口井的水，做出的饭特别香，打出的搅团，在锅里看着是稀的，可倒在碗里凉在案板上就像荞粉一样，烧的玉米糝，吃着又甜又香又可口。就连将要出嫁的姑娘也都喜欢用这口井打出的水洗脸、洗头，洁身，据说能美容养颜，洗脸脸色红润，洗头头发顺流，大家都说这是老天爷恩赐给咱们村的神水。
这口井水为啥这么奇神，过去人们一直百思不解，直到上个世纪八十年代，县水利局在村西打深井勘测选址时，才发现这口井源自秦岭终南山北侧，经由我们这里然后注入渭河。资料显示这口井的水不仅水源丰富、水质优良，墑情丰润，遇旱不枯，适宜农耕，更适宜人们吃水食用。经化验，井水有一定的营养价值，没有对人体有害的物质，且干凉清热生津，润燥解毒，甘甜清纯，老少皆宜。
可好景不长，天有不测之风云，记得在1947年西安解放前夕，国民党军队西逃时路过斗门镇，有一连人驻扎在我们村，当天晚上部队开饭时，炊事班长报告连长，这个村的井打出的水，做的饭吃着是苦的，烧的水喝着是咸的，大家都说水不好喝，饭很难吃。连长听了不分青红皂白，硬说是共党特务给井里投了毒，立马派兵对全村的老百姓逐个审查，并严刑逼供，追问是谁给井里投的毒，闹得全村人心惶惶，鸡犬不宁。好在邻村永安堡有个时任国民党斗门乡乡长白焕章的出头调解，解除了误会，群众才免遭毒打。可第二天一大早，村西的那口甜水井就被驻扎的士兵抢占了，不准百姓挑水吃。大家忍气吞声，当时全村有60多户近300人无法吃水，只好将就着打苦水井的水勉强饮用，村民都气愤地骂……
解放后，党和政府千方百计的改善群众生活环境，1981年原长安县人民政府硬是从地方财政中挤出专款，资助斗门镇北街建设自来水利民工程。打深水井两眼，建水塔一座，铺设自来水管网四公里，又给全街900多户（包括街上的居民用户）家里安装上了自来水龙头，全村家家户户都用上了干净又卫生而且是免费的自来水，彻底解决了斗门镇北街7个堡子590多农户2390多人口吃水困难的问题。群众看在眼里，记在心里，感恩的话儿说不完。自来水的发展也给乡办工业、商业、农业注入了活力，特别是在党的十八大后，随着改革开放的深入，新农村建设的发展，农民生活水平的提高，自来水的用量剧增。2016年在上级政府的支持下，村委会思民生、解民难、做实事、暖民心，又在村西新打机井一眼，彻底解决了群众的用水需求。
在自来水工程竣工典礼上，两侧悬挂着吃水莫忘挖井人，幸福全靠共产党为民办实事，赢得百姓心两条格外醒目的横幅。会场彩旗飞扬，鼓乐齐鸣，人声鼎沸，一派节日的喜庆气氛，前来祝贺的区、街领导和北街上千名群众掌声雷动，齐声高唱没有共产党就没有新中国。
