历史是什么?法国大文豪雨果曾说,历史是过去传到将来的回声,是将来对过去的反映。
那如何写出一篇优秀的历史学文章?
美国历史学家、哈佛大学教授理查德·马里厄斯在经典教材《历史写作简明指南》[1]中指出,历史学写作有5个基本原则,应从一个历史人物做了什么和可能会做什么之间的张力开始。
今天双标题君以头条号历史领域典型文章为例,详解五大基本原则及运用。
理查德认为,一篇好的历史文章应该仅仅围绕一个有限的主题。
这就要求作者选题时应聚焦,具体、清楚的针对一个小而精的主题进行写作。
如@白发布衣的藏地读行 这篇推荐量近221万的爆文《大唐名臣名将系列——程咬金的最后一战!》,通篇只围绕一个历史人物做文章,以《隋唐演义》中名将「程咬金」为引,实则讲述历史原型「程知节」的一生。
这提示我们,越宏大的话题写作起来越难以面面俱到地深度挖掘,到最后可能是蜻蜓点水,内容肤浅自然不吸引人。
反而具体、清晰的主题更能聚集人的注意力、沉浸阅读,激起读者对细节的讨论,印象也更深刻。
此外,历史学写作中总离不开五个问题,即何人、何事、何时、何地(发生在哪里)、何以如此(为什么会发生、有什么影响)。
写作时多思考这5个问题,有利于集中思路,捋清主题脉络。
02 论点清晰
论点,就是作者对所论述的问题提出的见解、主张和表示的态度。它是整个论证过程的中心,明确地表示着作者赞成什么,反对什么。
历史学文章应该有一个清楚陈述的论点,不要把你知道的一切都放进一篇文章里,否则会淹没核心、分散读者注意力。
【案例】
标题:司马懿为何打不过诸葛亮,因为他面对的是一支高科技的新式军队
阅读量/推荐量:92282/1301260=7.1%
作者:千古名将英雄梦
如上文,标题即核心论点。文章开头陈述诸葛亮北伐司马懿的史实,中篇举例论述司马懿失败原因,末尾扣题。
本文好在只选取诸葛司马二人的交锋为主题,未展开讨论与历史人物的背景和故事分散读者注意力,这也符合「主题有限」的原则。
其次,标题有两个吸睛点:
一是司马懿兵败诸葛亮,「结局+历史热门人物」前置句首,吸引注意力同时增加系统推荐几率;
二是把原因归结为「高科技新式军队」,历史事件搭配现代词汇增加看点。所谓高科技实为诸葛连弩和木牛流马,逻辑上也说得通。
03 引用史据
第三条原则,历史文章是在公认的史据之上逐步建立起来的。
也就是说,你必须要给读者相信你的故事的理由,你的读者也必须要将你作为所讲故事的权威,好的文章与论文都建立在原始史料的基础上。
目前历史领域的一部分自媒体作者,存在引证不明、主观编造臆测历史的倾向,失实的文章会误导读者,还有变成谣言的风险。
【案例】
例一:清末上色老照片:慈禧太后奢华的葬礼、真实的清军训练
阅读量/推荐量:188871/1778819=10.6%
作者:不二书史
例二:有人告韩信谋反,陈平连问刘邦三个问题,萧何张良为何沉默不语?
阅读量/推荐量:75915/916576=8.3%
作者:半壶老酒半支烟
真实的历史图片、照片、甚至壁画等都可直观的记录下历史瞬间,眼见为实。
例一是1910年左右的清末老照片图集,例二是写三国时期陈平向刘邦献策智擒韩信一事。
两篇文章如何成为爆文呢?引用公认的史据是增加文章说服力和可信度的重要因素。
例二在论述中多次引用《史记·高祖本纪》、《史记·淮阴侯列传》、《史记·陈丞相世家》、《资治通鉴·汉纪三 》等史料,复原历史场景的同时最大程度保证文章真实性,比单纯讲故事更易让人信服。
【反例】
标题:农民给了朱元璋4个馒头,朱元璋感激涕零,称帝后赐穿龙袍
该文讲的是明太祖朱元璋与其二姐夫李贞的一段旧事。
文中言:
朱元璋临行前,二姐一家把朱元璋叫去,大家含泪告别,李贞把家中仅有的4个馒头都给了朱元璋,朱元璋感激涕零,磕头离去,从此浪迹江湖。……洪武元年,朱元璋坐在龙椅之上,对李贞感慨万分,称自己小时候没能饿死,全靠李贞周济。
事实上,《明太祖实录》中仅有此处提及李贞其人[2]:
上姊夫李贞携其子保保自淮东来见。上以姊早殁,见之甚喜,因养为己子。俾姓朱氏,更名文忠,教之读书,常使居左右,随侍出入,虽马上亦随事诲之。文忠时年始十四 。
文章中关于4个馒头、磕头离去、感慨全靠李贞周济等细节很可能是作者杜撰的。此外,文中也没有给出引用的史料出处,可信度低、易招致读者质疑和负评。
这提醒大家,写作时辅以史据论证,能让文章更权威可信,否则易遭到读者质疑,沦为作者和读者的口水仗。
04 客观公正
还记得我们曾讲过的「零度原则」吗?
作者要将感情降至冰点,不以浓烈的情感混淆信息点、干扰用户,而是以客观、中立的态度陈述内容,是非功过由读者评说,让他们的思考和情感宣泄更加自由。
在历史写作中也是同理,文章应反映作者客观公正的思想,而不是主观断定历史是非。
【反例】
例一:康熙死前曾大声吼叫?传教士解密康熙之死,雍正或许真是篡位
例二:英国酒店撞邪,生意特别差,被拆毁后才发现,屋下埋着罗马墓地
这两篇文章最大的问题是作者主观臆测史实。
例一写雍正篡位谜团,标题用猜测语气,但内文却坐实雍正篡位一事,如根据雍正登基后的种种异状,足以说明雍正篡位。
中国人民大学清史研究所等权威机构、学者都曾发文驳斥雍正篡位说。若想以新观点挑战学界共识,需举出具体、真实的新证据,作者要诚实、切勿自大。
例二写英国约克一家酒店挖出人类骸骨一事,并渲染封建迷信恐怖情绪,还配有恐怖片截图。
事实上,通过检索约克本地媒体刊登的英文报道,仅提及该酒店是在修游泳池时发现的人类遗址,并非撞邪导致酒店倒闭[3]。
这提示大家,切勿开局一张图,故事全靠编,不但会被读者负评举报,还会被平台识别为标题党和谣言。
05 用户视角
最后一个原则,历史学文章应明确地写给心中预期的读者,即把自己想象为读者,考虑你可能读过或相信哪些东西,然后再有根据地写作。
这也要求作者从「用户视角」出发,明确文章需要告诉读者什么,以及什么是读者真正需要的。
【案例】
例一:阎锡山被称山西王,除了精明算计,更最重要一点是非常懂人
阅读量/推荐量:44931/753677=6.0%
作者:国家人文历史
例二:封神演义又被翻拍,历史上纣王真那么昏庸、妲己真那么祸国吗
阅读量/推荐量:86177/1536206=5.6%
作者:历史大学堂
你想告诉读者什么?某个历史人物的一段轶事,或某个重大历史事件,都属于信息增量。
后人对山西王阎锡山的印象,一直是精明算计、狡诈投机,但例一却说他非常懂人,新角度提供信息增量吸引读者。
读者需要什么?除了获得之前不知道的知识,他们也喜欢追热点。
历史领域追热点可着眼热播古装剧、考古发现等,如例二蹭邓伦王丽坤版《新封神演义》的热度,介绍历史上真实的纣王、妲己、姜子牙。
总结
综上,历史学写作需坚持五个原则:
1.一篇好文应紧紧围绕一个有限的主题,不要设置无用悬念,分散读者注意力。
2.文章应该有一个清楚陈述的论点,尽量不重复前人故事,快速清楚直入主题。
3.文章是在公认的史据之上逐步建立起来的,文章中引用的所有史料最好做出合适的引注。
4.文章应该反映作者客观公众的思想,切勿主观臆断信嘴胡说。
5.作者应明确地写给心中预期的读者,学会换位思考。
作者:朱华艺
参考文献
[1]Richard Marius.A Short Guide to Writing about History ninth Edition[M].Harvard University Press,2018:44.
[2]中央研究院历史语言研究所校.明实录 1 太祖实录[M].中央研究院历史语言研究所,1962:658.