越是闷热的夏天，越想从多余累赘的衣物中挣脱，能呼唤起凉意的除了空调，首先想到的恐怕只有清爽又干净的露肤穿搭。
▲1995年《Seventeen US》和1992年《Seventeen》的杂志图。
穿着吊带过夏天该多妙啊，出门放风也好，沐浴在阳光下也罢，夏天穿背心，总是透着令人向往的度假味道。
可惜最想要的背心自由，老是被各路白幼瘦遗风吹倒， 当女明星都在彻底贯彻“好女不过百”的体型体重，普通女孩穿背心，就更逃不过各种门槛。
要骨架纤细，要追求冷白皮，倘若肩膀宽，那便“魁梧而差些意思”，当然，脖子还要尽可能细、肩膀要薄、手臂不能有一丝赘肉。
▲Kate Moss的削瘦不是穿吊带的唯一标准。
一层层叠起来的除了凝固的审美，还有女孩对穿吊带的担忧——要是穿了背心可体型不及格，那便是不好看的。
当背心外再套件长袖衫充当遮挡成了惯例，成了种安全感的掩饰后，总会冷不丁地想起 《欲望都市》里的四个时髦精。
她们的体态不一，老早前还被吐槽过骨架大、皮肤黑、有斑点，可戏里戏外穿起露肤装来，总是格外迷人。
▲《欲望都市》里的四姐妹。
她们穿吊带，不在乎眼光，不在乎年龄。
前阵子《欲望都市》衍生剧《就这样...》（And Just Like That…...）第二季开播，据说四人小组里第一季缺席的萨曼莎也将露面，辗转了那么多年，终于有机会在银幕上看到这四个女人合体了。
▲《就这样…》
衍生剧讲的是她们步入中年后的世界，当白发来袭，女人的人生显然有更多复杂的、难以预料到的事要处理，故事依然是drama的，女主们也依然生动犀利，可不再年轻美貌的主角们，观众却难以乐见了。
好些人说“她们老了”，担不起时髦女人的称呼，可我觉得， 《欲望都市》之所以经典，不仅仅是漂亮衣服的幻美，启蒙的除了时尚，当然还有无论什么身材都能拥有的穿衣轻松感 。
戏中的她们敢穿，哪怕是50岁后。
时隔数年，凯莉再度在《就这样…》里穿起那件灰色的Versace礼服裙，她的皮肤多了岁月的褶皱和痕迹，可你不会觉得她不美， 她的灵动在于另一种维度的氛围，是岁月沉淀后，不怯懦的沉静与优雅 。
▲凯莉在新剧中再次穿上Versace裙（右），相比从前多了份阅历感。
更别提米兰达在街巷露面的一条交叉肩带红色连体衣， 感性与悍势都不缺的美丽太酷了，肩膀不够纤细又如何 ？
迷人本身就是不设限的，与肉身、与年龄无关。
▲米兰达扮演者辛西娅·尼克松，年纪渐长后越来越有韵味。
我相信看过《欲望都市》的女人，很难忘记四个时髦精穿梭在曼哈顿街头带来的惊艳。
可重看老片，每当她们穿着小背心出镜时，总会出现许多令我迷思的弹幕：“再加上亚洲人的白皮肤就好了”“皮肤没那么多斑就好了”，躲不过的身体凝视，本身就是对女性的规训。
▲女孩的身体美，哪有那么多条条框框。
时常感叹现代人对所谓主流审美的追逐。
他们寻求最难保持的身体，以肉身来拉开与他人的差距，譬如在吃不饱穿不暖的年代，白白胖胖就是美的，而在物质富饶的年代，追求的则是克制、可控的瘦的美丽效应。
他们一方面追求这种独特性，一方面却时常掉落单一的独特标准中 。要漫画腰身比例，要追求体型的厚薄对比，却忘了鲜活的精神力，才是最美的。
始终认为， 穿衣好看的程度，与胖瘦无关，在热辣辣的夏天，就应该是健康与肌肉自由的世界 。
宽肩膀、手臂稍显圆润又怎样呢，在《欲望都市》里不缺这样的“瑕疵”，也不缺快乐、松弛的露肤穿搭。
你看大大咧咧的萨曼莎，和凯莉站在一块，骨架总是显大的，可我不觉得她有多么“难看”，反倒觉得还好她的肩膀够有力，才撑得住大胆又性感的穿法。
萨曼莎在戏里头是爱与欲的化身， 她是女强人，做着公关的工作，性格坦率混杂着些憨勇，风格是自带侵略性的 。
她很少穿清新的碎花裙，夸张的配饰、闪片裙、烈焰红裙才是标配， 别人都谈她的性感，可我觉得她才是勇往无前的阳光女郎 。
她从不掩饰自己的年纪，就像从不掩饰胸前的晒斑一样， 她明白最酷的活法，就是按着自己的路子尽情玩 ，所以她会为了自我，放弃爱但不适合的人。
▲萨曼莎的“女强人”穿搭。
电影版第二部上映时，里头的她50岁了，在和凯莉逛服装店时，还看中了闪闪发光的露肩短裙，店员下意识地反问：“这会不会太年轻了？”她立刻反击道“老娘就是52岁也要穿着闪片裙去蹦迪的女人”，才不管别人怎么看。
▲萨曼莎：“就算52岁也要穿着这裙去蹦迪”。
这样的女人多可爱啊，如果说萨曼莎是强壮性感的代表，那么夏洛特则是柔美丰腴的可爱。
夏洛特是很典型的甜姐儿，她追求浪漫爱情，第一段婚姻与理想中的“白马王子”相爱，但她并不沉溺于浪漫爱的幻想里，当与丈夫的生活不和谐，当婆婆的强行干涉使她心生疲惫，她也终于决定要离开摇摇欲坠的婚姻。
▲左二有着圆润肩臂的夏洛特，甜味随着这种丰腴感无限散发。
她很甜，甜度来自于始终坚守的自我，所以很难被现实击垮 。即使离婚，也依然保留希望，静静等候下一场爱神的降临。 她的漂亮氛围有马卡龙的俏皮，也有温婉自持的性感 。
她穿背心，花色浓烈的很少见，反倒是以静态颜色居多， 她的吊带裙秘诀，是各种复古领型和颜色，经典黑、米色系……是普通人更容易借鉴到的，也更耐人寻味的腔调 。
▲可盐可甜的夏洛特。
反观凯莉穿露肤装，则是另一种活力。《欲望都市》流行这些年，掀起的最大时髦浪花大概就是引发了 “Carrie Style”——不羁的、浪漫的、自信独立的穿衣风格，一如这位探寻爱情的女作家本人 。
凯莉的穿衣，时常继承着她自身的精神，是外放的、反常规的、先锋的 。
工作时，仅仅需要一件简单的背心、一条半身裙，偶尔搭配胸花，率性利落又兼具风情。
出门时，又是混搭的迷人，她可以把背心和纱裙糅合在一起，拧出天真来，也可以把各种神奇衣服，穿出时髦气。
▲凯莉在《欲望都市》贡献了超多套时尚经典look，这条白裙还是今年早春“戴花流行”的穿搭模板。
老实说，在四人中，凯莉算是“瘦美人”了，可她的瘦在大众看来依然“不标准”，她的手臂线条起起伏伏，筋太多，显得不柔滑， 经常被吐槽是健身过度的“老人手臂”，连女人味也要减掉几分。
可我真爱这种有力量的肌肉感，当她穿着背心快乐跳舞，当她穿着婚纱向逃婚的男人愤怒砸花时，谁还在乎一些细微的严苛漂亮？大概只会欣赏一个女人迸发的勇气和她浑身散发的活力与迷人劲吧。
▲穿婚纱砸花这一幕太经典了。
相比起冬装，真的太爱看女人穿吊带裙了。
背心、吊带这种露肤的衣物，在漫长的时间里曾经被认为是隐秘的、是不能外露的，后来随着女性身心的解放，它被搬上秀场，成为了女孩们展现美的一种方式，而这种美丽，是没有标准的。
▲大码模特Jill Kortleve。
《欲望都市》幕后的造型师Patricia Field说，她给角色挑衣服时，都不会要求演员严格按着预先准备好的服装， 她们可以选自己更爱的衣服，只要穿得舒服，自然就会有自信 。
这些古灵精怪的女人没有多么完美纤细的四肢，但她们永远敢穿爱穿，不管什么样的身材、年龄，足够坦荡的露肤观，我想正是她们的时髦经久不衰的原因。
现代女人爱《欲望都市》，其实不只是偏爱那些前卫的欲望见解，还有对女孩美丽观念的拆解，是如此自由、松弛。
