01
岁月对任何人都是一碗水端平。
综艺《向往的生活》里，陈乔恩聊天时随口说，今年发现自己老花了，剪指甲都看不清楚。老花镜一戴，剪指甲哐哐快。
▲图源《向往的生活》，下同
随口闲聊的一句话，居然冲上了热搜。
当一个在偶像剧里谈了二十年恋爱，如今44岁依然经常被媒体营销“少女感”标签的女明星，素着一张脸，突然推翻人设，说自己老花眼了的时候，观众难免错愕了。
吴越跟着说：我是既近视又老花。比陈乔恩小3岁的万茜也说，自己从两年前就视力下降，拿远了才看着舒服。
何炅也是，穿针的时候手有点抖，几次都没穿进去，看着莫名有点心酸。
餐桌上，大家拿起牛奶纸盒，试着辨认上面密密麻麻的小字，都看得十分吃力。
之前，51岁的黄磊，更是随身带了一大包药物来上节目，每天要吃7种药。
万茜弹着吉他唱了一首《光阴的故事》，蘑菇屋成员们听着听着都伤感起来，吴越更是听到哭，好一会才平复下来。
真的，那些青春岁月怎么说没就没了呢？
节目播出后，老花眼的陈乔恩上了热搜。她特意发了条微博，晒了人生中的第一副老花镜，粉色的。她从前并不喜欢粉色，现在年纪渐长，反而喜欢起来。
某视频网站点赞最高的一条评论剑走偏锋：“她们都老花眼了，文丽那丫头还洗澡不关门。”
这届网友是懂玩梗的。笑话里也能看出，大家越来越愿意接受自然的老去，对强行装嫩却越来越反感了。
这几位中年姐姐，正是当红花旦或大青衣，现在排着队认领老花眼，让人感慨之余也挺舒缓焦虑的。
02
网络上有一个长久存在的问题——哪一个瞬间你觉得自己老了？评论区一片共鸣。
▲图源《俗女养成记》
“可乐和白开水，选择后者的时候。”
“保温杯里泡上枸杞菊花决明子的时候。”
“刚冷就穿秋裤的时候。”
“秋衣装进秋裤里，秋裤装进袜子里。”
“爬楼梯膝盖响，动不动肩膀痛。”
“拿到体检报告的时候。”
“看剧能睡着，聊微信懒得打字，只想发语音。”
“不再和人言语争个对错。”
“怕吵，喜欢安静。”
“容易忘记人的名字。”
“打电话‘喂’时，从第二声变成第四声。”
“填资料时，鼠标要往下滚好久，才能滑到自己出生的那一年。”
“手机相册里，各种打卡照、美颜照、自拍照越来越少的时候。开始拍花、拍云、拍落日，拍完了还想当头像。”
“开始喜欢粉色，年纪越大越爱。”
“不再觉得金子土，而且越看越顺眼。”
“任何一个袋子都舍不得扔，总觉得有用。”
“家里看得见的东西都盖上了一块防尘布。”
“幼儿园老师，带孩子们一起做打电话动作。所有孩子都把手掌贴在耳朵旁边，只有我用手比6。”
“我打开评论是想说……我想说啥来着？”
▲图源《请回答1988》
有一位网友很走心：
“小时候最喜欢在外婆的书架上翻找那本没看完的《射雕英雄传》，那时候金庸的武侠小说被父母视为‘跟学习无关的闲书’，于是只能趁着看望外婆的时候去翻着读，外婆总是给我细细讲解看不懂的地方。
后来，外婆去世了。身在外地求学的我，没见到她最后一面。一位亲戚跟我说，以后再也没有人会像她那样疼我了。
再后来，金庸也走了。金庸先生去世的时候，我突然觉得自己老了。”
03
60岁的人间富贵花章小蕙，搅动风云几十年，依然躲不掉更年期的损耗。不久前她拍摄了一条视频，详细讲述自己更年期时的感受。
医师告诉她，更年期可以早到39岁。后来她才想起来，当初在香港开时装店时一到夜间就冒汗，原来已经是早期症状了。
40多岁的时候，她不断感冒，手脚冰冷，身体好像断开两节，上面是一个热人，下面是一个冰冷的人。
有一次她出现了“脑大雾”，那是一位朋友的追悼会，她上台说话，已经写好了卡片，可脑子忽然坠入一片大雾之中，什么都看不见，什么都听不见。
章小蕙说她从前不明白有的亲戚为什么突然一反常态，在公众场所大吵，那么不体面。后来才知道，那是更年期的一项症状，控制不了自己的情绪。
每一位女性，只要活过49岁，都逃不掉这场身体的劫难。
▲图源《请回答1988》
就比如，50岁以上的女性大部分头发越来越薄，发缝越来越宽，像一朵憔悴要凋谢的花。她们剪掉头发，觉得——这就是我的一生了，老了，听天由命吧。
章小蕙死都不肯。她坚持认为，自己的心要非常在意美这件事。她总是给86岁母亲买好护肤品，在每一瓶上用老太太能看见的大字写上眼霜面霜精华液。
一位在港圈武打演员中很出名的健康调理师，对章小蕙只提出一点忠告，平平无奇：不要去追公车，只剩下5秒的时候不要赶过马路，不要让自己急，一旦着急，你的身体免疫能力就会受打击。而最重要的，始终还是一股气，一股内心的能量。
大家对更年期好像普遍忌讳，或避之不谈，或轻描淡写。这三个字散发着疲倦、烦躁、怨气，没有一点美感，甚至被当作嘲讽中年女性情绪掌控力差的一个词。
但它根本回避不掉。据世界卫生组织估计，到2030年，全球会有12亿以上更年期女性，我国超过2.1亿，约占总人口的1/6。
每一个成熟的姐姐，都经历过或正在经历它。每一个年轻的女孩，将来也必须要直面它。
“老”这个坎，还不止更年期。《自然医学》研究发现，有三个年龄是断崖式衰老——34岁，60岁，78岁。在这三个年龄段，人体内一千多种蛋白质的变化达到极峰。
那一瞬间的错愕，可能是忽然发现五年前的裙子穿不上了，可能是照镜子看见白发又多了，又可能是再寻常不过的一个起卧转身，腰间猝不及防的一阵疼痛。
▲图源《中国式离婚》
村上春树说，肉体是每个人的神殿。
当然，神殿见过最多的苦痛、悲欢。
我们喜闻乐见姐姐们乘风破浪披荆斩棘，在40、50、60岁的年纪成熟睿智，仿佛无所不能。
但舞台上的高光背后，都是台下的痛楚和几十年慢熬的功夫。那些我们羡慕的女神，概莫例外。明白了这一点，快步赶路的焦虑就能治愈许多，也会更愿意花上一点心思，关照自己的身体和心灵。
▲图源《俗女养成记》
就像弗洛伊德·彪子的语录：该吃吃该喝喝，啥事别往心里搁。你呢，有没有哪一个瞬间觉得“老了”？评论区说。
