本文刊载于《三联生活周刊》2020年第5-6期，原文标题《电影的秘证》，严禁私自转载，侵权必究
哈维尔·巴登和佩内洛普·克鲁兹，这对足以代表西班牙电影史的金童玉女，因1992年共同出演《火腿，火腿》而相识，2010年两人低调完婚，如今他们的婚姻已经走到了第10年，在好莱坞实属不易。克鲁兹最近在接受采访时说，当年他们结婚时就已经商量好，两人将不会公开他们之间的恋爱经过，让这段历史永远成为他俩的秘密。对我们俩来说，这是最好的决定。
记者/张星云
佩内洛普·克鲁兹与哈维尔·巴登
欲望的命运
1992年，《火腿，火腿》不仅获得威尼斯银狮奖，成为一代情色电影的经典，也让年轻的男女主角从此相识。此时的哈维尔·巴登（Javier Bardem）刚刚出道，之前只参演过一部电影，而佩内洛普·克鲁兹（Penélope Cruz）经过9年的古典芭蕾专业培训，刚从西班牙国家音乐学院古典芭蕾系毕业，在电视选秀中战胜300多名候选人赢得冠军，从而进入演艺圈，《火腿，火腿》成了她的处女作。
电影《火腿，火腿》剧照
电影故事发生在一座被贫瘠戈壁包围的西班牙中部小镇，人们的欲望全都写在脸上。克鲁兹饰演的少女西尔维娅是小镇上一家男士内裤工厂车间的缝纫女工，母亲是妓女，父亲是酒鬼，尽管这枯燥乏味的重复劳动无法抑制西尔维娅惊人的美丽，但她依然一无所有。她与内裤厂主的儿子何塞热恋并偷尝禁果后，怀孕成了她唯一能够抓住的命运。她清楚现代社会的森严等级，但仍希望眼前这个略显懦弱的男孩可以说服家人，等她嫁入内裤厂大家族，就可以在门口买一个独立的鞋柜了。
果然何塞与西尔维娅的婚事遭到了何塞母亲的强烈反对。为了拆散两人，何塞母亲找到在工厂做内裤兼职模特的小伙劳尔，让劳尔去勾引西尔维娅。巴登饰演的劳尔是个典型的乡村青年，同样一无所有，健硕、性感、奔放，在小镇上的火腿店送火腿，却梦想着成为斗牛士。何塞母亲给他买了一辆摩托车，他欣然接受了任务。
于是劳尔和西尔维娅，两个一无所有的人相遇了，却真的迸发出了火花。
那年他21岁，她16岁。演西尔维娅的克鲁兹性感妖娆，演劳尔的巴登则是青涩的，他相信，只要骑着全新的雅马哈600摩托车在西班牙乡间小路上飞驰，便能征服任何一个女人。两人的第一场床戏是在电影开始一小时后才出现的，在门外瓢泼大雨的小酒吧里，劳尔和西尔维娅旁若无人地疯狂做爱。
导演比格斯·鲁纳（Bigas Luna）将全部的意象隐藏在镜头语言里。这座被欲望笼罩的小镇的不远处山坡上，矗立着一座火腿广告牌，一头黑色的公牛，只显露出其巨大黑色身躯的轮廓，以及公牛胯下两个睾丸模样的半圆形。导演从远处用镜头拉近，这座小镇的全景便全部处于那两个半圆形下方。
何塞目睹西尔维娅移情别恋，伤心之余从西尔维娅母亲那里得到慰藉。而何塞的母亲，则始终迷恋着劳尔年轻的身体。故事的结尾，真相大白，何塞与劳尔各挥舞着一条火腿展开最后的决斗。
比格斯·鲁纳用这般脆弱不堪的爱情、瞠目结舌的情欲和混乱无常的关系赢得了威尼斯银狮奖。在成为电影导演前，比格斯·鲁纳已经是西班牙知名的画家和设计师。他兴趣广泛，从上世纪70年代初开始拍摄短片，1973年推出了自己的长片处女作《纹身》。雄心勃勃的他继而前往好莱坞发展，但运气并不好，4年里只拍了部恐怖片，回到西班牙事业继续受挫，1985年《苦闷》票房惨败。此后他又经历了7年蛰伏，直到拍出了《火腿，火腿》。
在电影中，所有人的命运都与欲望联系在了一起，而巴登和克鲁兹这对少男少女，从此命运也交汇在了一起。
那时我21，她16，我们很难看得清电影剧情和现实生活之间的那条界限。我们迷惑那界限在哪里，我们把两个世界混淆。去年，年近50的巴登在接受采访时罕见地谈起那段日子。如今我们不可能再这么做了，因为一个成熟的演员一定要知道表演之外的真实人生。
再遇
通过银幕上这对充满欲望的情侣，巴登和克鲁兹自此顺利地开启了各自的电影生涯。西班牙国民导演佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodovar）日后回忆说，他是在看了《火腿，火腿》后就立即联系克鲁兹来演戏了。
1997年阿莫多瓦导演的《活色生香》开拍，他找来克鲁兹演戏，也找来巴登。
两人通过这部电影再次相遇，但在剧情里却有着时空上的间隔，并非对手戏。克鲁兹饰演的母亲产下一子维克多，20年后长大成人的维克多在一次争吵中不小心开枪击中了前来协调的警察大卫，因此锒铛入狱。6年刑期结束的维克多出狱后，发现巴登饰演的大卫因中枪下肢瘫痪成了残疾运动员，代表西班牙参加残奥会拿了金牌。复仇心切的维克多无意间认识了大卫的妻子，了解到瘫痪的大卫早已失去了性能力，于是想方设法成了大卫妻子的情人，用身体完成了对大卫的复仇。
电影《活色生香》剧照
如果说比格斯·鲁纳让巴登和克鲁兹开启演员生涯，那阿莫多瓦则将他们一手捧为西班牙的明星。此后两人闯荡好莱坞，巴登先后与约翰尼·德普、娜塔丽·波特曼演过对手戏，拿过威尼斯电影节最佳男演员奖，2007年凭借科恩兄弟执导的《老无所依》获得奥斯卡最佳男配角奖。
而克鲁兹除了拍戏之外，更多以绯闻女主角的身份在好莱坞出现。被媒体称为西班牙野玫瑰的克鲁兹似乎每拍一部电影，都会与戏里的男主角发生感情纠葛。拍摄《骏马》时，她搅黄了马特·达蒙和薇诺娜·赖德的恋情。主演《科莱利上尉的曼陀铃》时，当时还未与帕特里夏·阿奎特离婚的尼古拉斯·凯奇与她传出了绯闻。拍摄《香草的天空》时，刚刚与妮可·基德曼结束10年婚姻的汤姆·克鲁斯与克鲁兹展开了一段长达3年的恋情，甚至到了谈婚论嫁的地步。而在《撒哈拉》时，她又成了马修·麦康纳的女友。
她当时很轻松地就进了好莱坞，所有人都想请她演戏，因为她太美了。她成了时尚标志，没人在意她的演技。日后阿莫多瓦回忆道，这就是我不喜欢好莱坞的地方，他们从不会激发演员的潜力，他们只在最舒适最安全的环境里工作。此后阿莫多瓦会不定期地叫克鲁兹回西班牙演戏，她先后演了7部阿莫多瓦指导的电影。
2008年，在完成《赛末点》《独家新闻》《卡珊德拉之梦》这一组英国三部曲之后，大导演伍迪·艾伦（Woody Allen）将兴趣点转向欧洲大陆，打算分别拍摄巴塞罗那、巴黎和罗马，《午夜巴塞罗那》是他欧洲大陆三部曲计划的第一部。
巴登和克鲁兹受邀再演一对恋人，确切地说是演一对旧情人。此外他还特意用自己的御用女演员斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）作为第三位主角。
熟悉伍迪·艾伦的人都知道，在他漫长的导演和演员生涯中，向来喜欢混淆电影世界与现实生活，他个人生活里的爱情、友情、梦想，乃至他的政治态度，不断通过电影世界表达出来。
斯嘉丽·约翰逊演的美国大妞有着一颗文艺的心，一直向往欧洲文化，热爱浪漫，在巴塞罗那度假时认识了巴登饰演的当地画家，画家直白地邀请她去西班牙最古老的小镇奥维耶多共度周末。
奥维耶多的古老青石小巷，西班牙热烈潮湿的夏夜，情深款款的西班牙吉他，建筑大师高迪的加泰罗尼亚现代主义建筑作品，都让美国大妞沉醉。与巴登一夜春宵后，美国大妞决定不回美国了，开始了与画家在巴塞罗那的热恋和同居生活。
此时克鲁兹饰演的画家前妻突然出现，于是画家、前妻与美国大妞一同构筑起一种奇特的三人关系。但在真正见识了狂野的西班牙式爱情之后，美国大妞发现自己怂了，原来自己并不能完全接受这种开放式关系。电影的最后，美国大妞离开了这对西班牙艺术家情侣返回美国。她成了他们爱情的一剂良药。
而在现实生活中伍迪·艾伦也成了一剂良药，电影拍完，巴登和克鲁兹真的在一起了。
八卦小报发现，电影上映前，两人一起去了马尔代夫度假。在我的生命中，那个夏天是很重要的。当时我知道这是个开始，但不知道具体是什么的开始。后来克鲁兹这样说道。这部电影不仅让克鲁兹重获爱情，也让她获得了奥斯卡最佳女配角奖，她的演技在美国获得了认可。
出席2010年西班牙戈雅奖颁奖典礼，是两人头一次以情侣身份出现在公共场合。随后克鲁兹又陪着巴登去了戛纳电影节参加巴登新片《美错》的首映式。在戛纳闭幕式上，获得最佳男主角奖的巴登对着台下的克鲁兹说：我与我的朋友、我的伴侣、我的爱，佩内洛普，一同分享获奖的喜悦。我对你心怀感激，我爱你。
同年，两人在巴哈马一个朋友家的宅子里低调完婚，婚礼只邀请了家人。10年后的今天，克鲁兹在接受采访时回忆说，当年他们结婚时就已经商量好，两人将不会公开他们之间的恋爱经过，让这段历史永远成为他俩的秘密。对我们俩来说，这是最好的决定。
两人的婚姻已经10年了，这在纷繁的好莱坞实属不易，他们有两个孩子，8岁的儿子和5岁的女儿。生活在继续，我们都长大了。一旦有了家庭，一切就都不一样了，家庭成了最重要的事情。我们为了彼此去努力工作。电影是电影，而真实的世界只有靠我们彼此。去年巴登在接受采访时说，因此佩内洛普和我要保护真实的‘我们’。
两人还在演对手戏。2017年他们共同参演《挚爱枭雄》，2018年参演伊朗导演阿斯哈·法哈蒂（Asghar Farhadi）的《人尽皆知》。
电影《人尽皆知》剧照
克鲁兹说，他们今后尽量不会再演情侣了。很显然，我们不能只因为觉得相互了解彼此就选择经常在一起演戏。实际正好相反，我们选择尽量不一起演戏。因为你永远不知道是否会将电影与真实世界混淆在一起。我的直觉告诉我，一定会混淆的。因此即便我们在一起演戏，也尽量不演情侣。比如在《人尽皆知》里，我俩的角色有过一段感情，但不是情侣。在《挚爱枭雄》中，尽管我俩演情侣，但也是彼此非常不对付的情侣。
【三联生活周刊】2020年第5-6期1073 爱的物证￥30购买
