四大名著的说法是什么时候开始的?在清末和民国初年,那个时候流行的一种说法是明代四大才子书,那四部书都是明朝人写的,《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》。后来可能就是《红楼梦》代替了《金瓶梅》。
《红楼梦》讲的,或者是《金瓶梅》讲的是一个家庭,一个家族里头的那些人,主子也好,奴才也好,妾也好,大老婆生的儿女,还是庶出的儿女等等。这是讲家族和家族的一个规矩,一个秩序。
《三国演义》讲什么呢?是讲庙堂之事。就是讲那个像董卓、汉献帝、曹操、刘备、孙权这些大腕儿,是如何玩高层权谋的。
《水浒传》是讲了一帮对现实社会不满意的一些边缘人物,讲的是江湖。我们知道在古代,庙堂和江湖总是对应的,是两极,不是庙堂就是在江湖。
《西游记》讲的是中国人想象的彼岸,就是天堂或者是地狱。就是中国人想的,人死了或者另外一个我们不知道的世界会是什么样,有神、佛,有妖魔鬼怪。
一个社会,你把家庭、家族,把庙堂、朝廷,把江湖,把我们想象的天堂和地狱都说了。那这四根柱子基本上是中国社会的一个比较全面的代表。所以我就说这四本书隐含着我们民族的文化密码。这几本书,我是把它当成历史书来看的。
作为小说,它们的情节可能是虚构的,人物也不完全跟历史上的人物一样。但是,它流露出文化的、社会的那些信息特别真实。任凭你怎么编都编不出来。
孙悟空他刚开始的时候,见到妖怪就打。到后来他明白了,那个妖怪不管做多大的恶事,他首先要了解一下背景
《西游记》:中国人想像的彼岸
我首先讲一下孙悟空的体制化之路与紧箍咒。紧箍咒大家都知道,动不动就念,它实际上无处不在。我们就看孙悟空。孙悟空大家就很有困惑,说孙悟空的法力为什么越来越不行了,一到后期,一个小毛贼,一个小妖怪都打不掉,早期闹天宫、闹地宫、闹龙宫。恰恰就是这样,他的武力衰减,我觉得就是体制化。
孙悟空开始的时候,无君无父谁都敢打,什么都很厉害,后来这个人就是老想当官,给他当弼马温,后来嫌太小;给他一个齐天大圣,也没有实权。
然后再造反,造反以后就被压到了山下面,后来被唐僧救了,要他戴罪立功,这个时候他就逐渐、逐渐地进入了,而且他的体制化路是一点、一点的进入。
开始的时候他还有野性,动不动就不听师傅的,因为他师傅很窝囊。但是为什么让唐僧当,不要他当呢?大家就说,你看看在里头的,包括小白龙马在内,他四个徒弟哪个都比他本事高,为什么要他当取经团的团长,别人只能干活呢?让悟空一个人去取不行吗?不是。
首先这是一项观音菩萨交给的政治任务,那么她一定要找一个,整个佛界和大唐王朝很信任的人,那么作为李世民的玉帝唐僧,他的父亲最后被强盗弄死了,他根正苗红。那么肯定是要他去当团长。
那么其他的人,悟空也好,八戒也好,都是犯过错误的人,只能给他干活。开始悟空不服气,后来一点、一点,三打白骨精,那是师徒第一次大冲突,到后来,一点、一点他又逃回花果山,后来又回来了,一点、一点他认清自己的位子了,到后来越来越乖顺。
孙悟空他刚开始的时候,见到妖怪就打。到后来他明白了,那个妖怪不管做多大的恶事,他首先要了解一下背景,首先他是干嘛的。一知道是太上老君旁边的童子,他就去找太上老君你看,你去管管。太上老君就把他弄走了。有时候文殊菩萨旁边的一头象想打的时候,文殊菩萨说:悟空留情,我自己带回去管去了。他后来越来越聪明了。
到这个时候,孙悟空已经完全成了一个在官场游刃有余的官僚了。所以到最后,他所谓的修成正果——斗战圣王佛,就是他已经彻底完成了体制化,这才叫修成正果。
贾府一旦丧失了宝玉、黛玉他们所不喜欢的权力,俩人就没有生存的土壤
《红楼梦》最具现代性——悲天悯人
《红楼梦》这本书,看了之后见仁见智,横看成岭侧成峰。我看《红楼梦》,看到的是人如何在宗法意识较浓的大家族中生存。
我觉得四大名著里面,最具有现代性的一本书是《红楼梦》。这种现代性的一个最重要内容是要有人道主义的关怀,就是要对普通人的命运有大悲悯,要尊重普通人的尊严和自由。
曹雪芹写所有的人,他都会把他当人来写。丫鬟也好,主子也好。宝玉和黛玉,作为《红楼梦》中的男一号和女一号。他们之所以能够心心相印,宝玉之所以爱黛玉,我觉得最重要的是他们两个人的人格都是独立的。就是在他们的眼里,在这两个人的眼里,人只有可爱与不可爱之分,讨厌与不讨厌之分,不存在有价值与没价值的分别,不存在该不该巴结的问题。在宝玉眼里就是这样的,喜欢就是喜欢,不喜欢就是不喜欢。
比如说像雨村那样的烂人,他瞅都瞅不瞅,虽然他是一个进士,是一个地方官。他喜欢的人,比如晴雯这样的人,甚至戏子,像蒋玉菡这样的人,他可以喜欢他们,黛玉也一样。他们两个会心心相印,就是因为这一点。在黛玉的眼里,她不喜欢的人,她就会很尖酸,很刻薄。如果她喜欢的人,不管你,像香菱这样的人,香菱这样跟宝钗更近的人,她是宝钗的哥哥薛蟠抢来的一个妾,找她做诗,但宝钗就说:我没有时间教你做诗。就觉得你这样一个小妾,当姨娘那是非分之想,连敷衍她都不愿意。那她就找到了黛玉,黛玉却一首一首替她改。为什么黛玉那么可爱,因为她真。
《红楼梦》的矛盾就在于,它还处在那样一个宗法社会、宗族社会里,就是具有现代人平等意识的宝玉和黛玉,如果是今天中产阶级的一员,在一个平等、开放、民主的社会,他们可以成为一对儿过着平常幸福生活的小夫妻,因为制度保障他们自食其力,独立生活。
那么在前现代社会,就是在《红楼梦》那个时代,无论他们的内心是多么的独立,精神上是何等地自由,他们在现实生活中,要么依附官府,要么依附家族。宝玉痛恨八股取士,痛恨官场的龌龊,向往纯洁自在的生活。
然而他优渥的生活却须臾离不开他所痛恨的东西。贾府的繁荣是建立在占有权力的基础上,贾府的衰落也是因为权力场上的决斗失败了。所以贾府一旦丧失了宝玉、黛玉他们所不喜欢的权力,俩人就没有生存的土壤,这就是一个对宝黛来说是一个莫大的悖论。就是说他很烦权力,很烦这样的家族等级森严,但是他所依靠的正好是这么一个土壤。如果他的家庭没有权力了,他完了。就是一个自愿去当和尚,一个死掉了,确实没有勇气活下来。
就是在《红楼梦》里面,除了这两个主子以外,还有一些我们大家都知道的一些奴才,比如说焦大,比如说赖大家的,包括袭人、晴雯、鸳鸯等等。
其实看了以后,曹雪芹正是以大同情的笔墨写这些人,其实我觉得曹雪芹笔下没有一个人是坏人,包括大家不喜欢袭人,觉得袭人太会装了,而且太善于八面玲珑了等等,但是你看完了以后,你觉得其实是袭人她自己不得不这样生存,是她生存的一种合乎逻辑的选择。
中国过去几千年的权力更替也好,或者是整个朝廷解决一个问题也好,总是李逵的板斧原则,看谁的拳头硬
《水浒传》的四大一小
《水浒传》讲的是如何在江湖上生存,一帮强盗的故事。我觉得中国过去几千年的权力更替也好,或者是整个朝廷解决一个问题也好,就是解决真理也好,总是李逵的板斧原则,看谁的拳头硬。我说我们应该告别,你不告别的话,即使像宋江成功了,到了东京,坐了那个位置,当了皇帝。你说他会比宋徽宗强吗?一样,不过就是换了一个王朝。
第一个就是梁山的山头。江湖最开始的时候,它总是一个,开始形成前的过程,它是一个比较混沌的,就是次序还没有排,将来谁是老大都不知道,晁盖也好,宋江也好,到了最后基本上就定了。定了以后,就能看出来梁山这个山里面就分了很多山头,就是我们说的帮派。
我们看梁山排座次以后,宋江当了老大,然后就整天想招安。然后武松说:今日也招安,明日也招安。冷了兄弟们的心。鲁智深也说:至今满朝文武,多是奸邪。说:招安不济事!便离开了。李逵也跟他喊招安、招安,招一个鸟安。然后这三个人都对既定政策有看法,宋江只能把李逵给抓住,说要把他杀掉。然后大伙儿就求情,然后就放走了李逵。
李逵是家奴,是宋江从江苏脱险带出来的亲信,反对自己的招安大计,他很伤心。然后对家奴怎么呵斥不为过,还能敲山震虎。那么其他的人,像武松、鲁达这些二龙山的头领,他就不能像对李逵那样,他们是他的合股公司。
看梁山的权力构架,基本上是一大加四小。一大就是原来的梁山人马;四小指的是二龙山、桃花山、白虎山、少华山。那么在这个一大里头,它又不一样。
一大里头,原来的梁山人马,一拨儿是生辰纲派别,就是晁盖智取生辰纲的时候,带着那些人,像赤发鬼刘唐,包括吴用等等。这些人后来一看晁盖不行了,马上就成了宋江的人了。
其他的,你看包括跟他一起起事的,刘唐那些人,阮氏三兄弟均没有得到重用。那一拨儿就是他江州带来的人马,那才是宋江真正的人马。那最好的两个,一个保镖兼杀手——李逵,另外一个是他的特务头子戴宗,经常给他收集情报的。
还有一个是他的公关先生燕青。这江州带来的人,几乎都是他的嫡系,他用的肯定都是这么一帮人,还有他自己的弟弟,宋青,管酒席,实际上管财政,管后勤,反正就是这么安排的。
那么还有一拨儿,更惨了,比生辰纲、晁盖那一拨儿还惨,晁盖的实力毕竟带的那几人还比较大,还比较有能耐,那就是原来的火并王伦的那些人,宋万、杜迁,还有朱贵,基本被边缘化了,这些人实际上都有功劳的。
实际上他不是这样想的,他也想当官。隐居之处南阳实际上襄阳属于南阳郡,地理位置很重要
《三国演义》蜀汉的股份制、经理人
《三国演义》讲的就又是高一个层次了,那些玩的权谋都是宰相一级,世子一级的。这个里头,我比较关注一个,一个是我说桃园三结义留下的隐患。
就是桃园三结义是兄弟合股做买卖,刘备卖草鞋,那个人卖枣,那个人杀猪,三个人,然后根据年龄大小就排了大哥、二哥、三哥。我想,蜀汉如果当时有朝一日,真的是北伐中原成功了,统一天下了,又重振了大汉的基业,这个时候关羽怎么办?张飞怎么办?
我看《三国演义》看到底就是觉得关羽和张飞一直没有转过弯来,就是没有从兄弟转到君臣,这个一直在中国历史上是一个很大的企业股,刚开始合伙做买卖的时候,是大家的股本。
你说一起桃园三结义,你说是刘备你一个人的力量吗?不是,没有关羽,没有张飞,他就完了。实际上是大家一起做买卖,兄弟合伙,只是你年长,而且你有经验,让你当总经理,我们可能副总经理什么的。
但是如果北伐中原成功,真的把江山建立起来以后,他就变成一个家族公司了,变成一个家族公司,就意味着这个江山就是刘家的,你这个关羽和张飞,你们的后代只能是封一个什么王,或者封一个侯,你就是高级打工仔,这个江山你是没有股份的,一下子从合伙公司,变成一个独家的家族公司,这个时候怎么办?
所以有时候我们所谓的义气是扯淡的义气。因为刘备北伐还没有成功,死在白帝城了。他的两位兄弟死得更早。关羽和张飞,也没有把刘备当皇帝,当主子,而是当成自己当年结义的哥哥,所以我说这个隐患,历史到这里结束了,后来蜀汉没有成功,所以这个隐患就不叫隐患了。
第二个就讲诸葛亮的等待和无奈。你看诸葛亮说:我不求闻达于诸侯,苟全姓名于乱世。实际上他不是这样想的,他也想当官。隐居之处南阳实际上襄阳属于南阳郡,就是湖北、河南交界,那就是往西进巴蜀,往东下长江,往北走中原,往南去控制两湖。
在那个地方就是在做公关,炒作自己谁来买。但是后来我就一直纳闷,为什么最后就是让一个最弱的一家去买他,就是刘备。刘备当时确实是没有钱,没有资本的。后来我就说他的档次还不到。因为在汉末时期,建文帝讲家世,他们诸葛家世不怎么样,世代没有做过大官非常牛的。到他那一族已经很衰了,他再有才能也进入不了正统,我说的是洛阳、许昌——那些人的视野。其实多数中国的才俊、才子进了洛阳,后来的许昌。
东吴孙家所用基本上是江中才俊,就是本土的江中才俊。能用他的只有刘家了,不是说他对刘家多么忠,但是到了这个地方以后,他就成了刘备的军师。这个时候他最无奈的就是说,我刚才已经说了,他要面对的三个主子,不是一个,开始关羽和张飞就不信服他,就是我跟我大哥一起打江山,你还在哪儿呢,现在一下子你是啥事都要管,就是你当总经理,董事长是我哥,我们两个倒什么事都没有了,就要一人带一支兵马去守城,所以其实把关羽弄到荆州,实际上就是这个道理,不让他呆在成都,那是诸葛亮的意思。因为关羽这个人肯定是觉得我的资格老。当时他最大的无奈是他没法对待当年跟他的主公刘备一起创业,一起搞原始积累的关羽和张飞,这是他最最苦恼的。
诸葛亮作为一个请来的职业经理人,从海归过来,用高薪请来的,原来就是家族公司,或者是一个松懈的公司,不但董事长要说,另外几个股东也说,今天你不行,明天你不行,你说你烦不烦。所以我说,他的无奈实际上是对官和商的无奈。
反对秩序的目的还是要建立一套秩序,那一套秩序跟前面没有什么关系,还是一种各安其分
四大名著的共同点:权利因权力而不同
四本书讲家族、家庭,讲江湖,讲庙堂,讲我们想象的那个天堂。实际上我觉得有一个共同的特点就是权利因权力而不同,就是Rights和Power,长幼尊卑、强弱之间一定要有差别。封建社会理想的社会秩序就是各安其分,构成一种人与人之间不平等的和谐。
所以,我们看这四部小说讲的全是这个东西。其实我们读书也是,你看我们小时候读《隋唐演义》,读什么的,一问,就说长大了说你读哪个书印象最深。印象最深是什么?
肯定是好汉排座次,说第一条好汉李元霸,第二条好汉宇文成都,第三条好汉裴元庆。然后梁山多第一条好汉宋江,一定是这样的。
为什么?这就是中国,我认为是中国礼(礼貌的礼)、等级、座次,我觉得这是中国文化很大的一个特点,就是凡是在一起,一定要分一个你高我低,你尊我卑,在一起就要论官衔。
我们在《西游记》里面,什么时候看到唐僧自己去化缘,他只要身边有一个徒弟,他就说:徒儿师傅饿了,你去化缘吧。
那中国的传统就是说:有事,弟子服其劳。你说研究生不跟老师打工,很正常,就是这样的。那么在佛教里面,它只是一个老师和学生的关系,我传授知识而已,但是我的事我自己做,我并没有差遣你的权力,平等嘛,佛家讲的就是平等。
那么你看《西游记》就一定不这样,这个取经团,唐僧就是个领导人,最后修成正果以后,也是根据当年的级别来给,净坛使者给八戒,八戒还不干,骗他说这是可以到处吃贡品的,他就高高兴兴的接受了,他一定是这么做的。
所以包括《三国》也是这样的,《三国》你看,开始那么无序,然后有序的目的是什么呢?就是三个王朝变成一个王朝,听一个人的话,然后皇帝、宰相,将军什么的分下来,各州、刺史、各知县(县令),这个就叫刺史,这个就叫一统。
看《红楼》也是这样的,像晴雯那样的人,她不听话,不把自己当奴才,那肯定要治你,主仆,包括你贾环,你是庶出,你就没有像大老婆生的孩子那么有权力,你探春再聪明才自精明志自高,生于末世运偏消。我说不仅仅生于末世,因为她生于小老婆,大家为她叹惜。
大概说《水浒传》最反对秩序,但是它反对秩序的目的还是要建立一套秩序,那一套秩序跟前面虽没有什么关系,但还是一种各安其分,人与人之间不平等的和谐,要把那一百零八将的座位,一个都不含糊地从上到下排下来。