在404问世后不久，这个错误代码也开始演绎出自己的传说。你我再熟悉不过的404错误，即“找不到该页面”，常常被称为“互联网的最后一个页面”，这种说法也不无道理。
404是一种强制性的提醒，声名远播；它还是在网络上流传的一个梗，关于404的俏皮话比比皆是。这个错误代码被印上了漫画和T恤，透过这些事我们便可知道，曾经属于极客的幽默现在已成为大众数字生活的一个事实。
404有一种“跨界”的吸引力，这似乎很自然。它极为普遍，能唤起内在的情感，也就是，在被告知一个意料之外的问题时感到纯粹的失望。
此外，404也提醒着我们，技术，尤其是互联网，是由人创造的，因此并不可靠。毕竟，互联网不是一台运转良好的机器；它更像是由单向超文本构成的一版《尘世乐园》（The Garden of Earthly Delights），其中充斥着断开的链接、损坏的图像文件以及不完整的信息。
在404问世后不久，这个错误代码也开始演绎出自己的传说。本世纪初，有一种说法称，404源于“404房间”；这个属于欧洲核子研究组织的房间里安放着互联网的第一批服务器；万维网的发明者蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）的办公室就在那里；还有，人们经常找不到他。
Tumblr的404页面
“让人叹息。”罗伯特·卡里奥（Robert Cailliau）写道，他和伯纳斯-李都是超文本结构的开创者，正是这种结构给我们带来了网络。当被要求对404错误发表评论时，他似乎不太乐意因为这么一件他所谓的“琐事”而接受采访。卡里奥坚称，404房间的传说是无稽之谈。
错误代码是必要的，但它不是什么大问题。
“当你给新系统写代码时，你不会花太多时间去为那些可能出现错误的情形编写冗长的信息。”卡里奥在一封电邮中写道。而且当时，内存也是一个问题；较长的信息是不实用的。（“现代的极客已经不知道在64K的内存下编程是什么感觉了。”他写道。）
这些问题的解决方案很简单：为不同错误指定不同的数字代码。
按照卡里奥的说法，做这件事“是出于程序员的心血来潮”。客户端的错误被分配到400区间，这意味着用“404”来指代“没有找到该网页”是一种相对随意的配对。卡里奥还坚称，“404从未与欧洲核子研究组织的任何房间或任何实体场所有过联系。”他写道，“那完全是虚构的故事。”
当被问及能否解释为什么人们对404如此着迷时，卡里奥表示，“我没想到会有这种404迷恋。老实说，我压根不在意。人们在编造404响应页面传说时所展示的那种创意是相当无用的。这种传说可能是出于非理性，是拒绝承认证据，还有就是人们偏爱瞎话而非事实的常见毛病……过去，当个人影响力还很小，信息传播还很慢时，人们的这些特质相对来说还没什么害处。如今，很大程度上由于网络的存在，这些特质已经获得了一种危险的力量。”
举例时，他提到了特朗普的当选、欧盟的倒退、对枪支暴力的温和政治反应，以及委婉说法（比如“气候变化”）的泛滥。或者说，这种对404的迷恋也许只是人性使然，毕竟，互联网是人创造的，而人——尤其是网络上的人——常常会感到无聊。
无论404的吸引力是什么，它已经在主流文化中拥有了牢不可破的位置：甚至连希拉里·克林顿的竞选网站也拿404做文章——网站上放了一张希拉里刷不了地铁卡的照片，展示了一种“哦，瞧我”的自嘲姿态。
现在，404页面已经成为公司自由“发声”、友好表达同理心，以及向沮丧用户坦诚以告的地方（换句话说，一个品牌营销的机会）。
或者，它只是一种打破“第四面墙”的方式。Tumblr的404页面有些“厚颜无耻”：“这儿什么都没有……除非你就是在寻找这个错误页面，那么：恭喜！你找到了！”
皮克斯的404页面上写着：“啊……别哭，这只是一个404错误而已！”旁边还有影片《头脑特工队》里的人物“忧忧”。
彭博社网站展示了一幅动画：一名男子把一台电脑摔到桌子下，然后自己在原处碎了一地。这最后一个有点奇怪，也有些戏剧化。不过话说回来，又有谁不曾有此经历呢？
以下是某网站评选的2017年12个最有趣的404页面，看看你最喜欢哪个，欢迎留言分享你的其它发现。
1.NASA
2.Bloomberg
3.Mashable
4.Imgur
5.Lonely Planet
6.Air BnB
7.Lego
8.GitHub
9.Magnt
10.eHarmony
11.Pixar
12.CloudSigma
翻译：何无鱼
来源：WIRED
造就：剧院式的线下演讲平台，发现最有创造力的思想