早几年从哈尔滨坐卧铺回来，对面一名军官给上级打电话，一口一个“首长”，当时听起来很不舒服，因为看起来那就是个上尉，听语气上级也不过是营职干部，真心没必要如此。可是转头一想，对于职务繁杂的那么多军队上级领导而言，他又能称为什么呢？直呼教导员、副团长、团参谋长？存在即是合理吧，也就释然了。
从字面上理解，“首长”是指某个范围内位居首位的一个人或一群人，读多了苏军战史，严重怀疑这个词是早期的舶来品，因为苏联红军不仅将团以上指挥员称为“首长”，还开创了“军政双首长”制度。这样的制度我们的工农红军学习以后，在团级不仅设有政委，还有副政委、政治部主任，于是跟军事指挥员一起，都称为了“团首长”，团以上师、军和兵团等建制类推。
所以在部队里只有够级别设置司令部的单位，其军政领导才能够称为“首长”，这个级别一般来说应该是团级起步，换句话说，基层官兵只有遇见团以上级别的领导，称呼“首长”才比较合适。但是在许多专业军事文献中，比如抗美援朝以及1979年的战例汇编中，经常可以看见在部队下定战斗决心时，有营首长、甚至连首长的字样（没看过的先补课），这又是为什么呢？
其实这是一种军队内部简称，“营首长”的意思是营长、教导员、副营长这个领导集体的统称，在军事文件的简洁术语表述中，用营首长三个字完全概括了指挥单位，而无需一一列举，“连首长”的意思则大同小异，毕竟连级才是军政双主官制度的最低一档，连长之外还有指导员、副连长呢，但是到了排级就完全没有必要了。
但这是书面用语，跟现实称谓是有差距的，总体而言，基层官兵遇到团以上领导称为首长算是一种合理的尊称。当然，也必须要考虑战争年代没有军衔、以及从65年到88年取消军衔制带来的影响，在这几十年中，官兵对于明显职务高于自己的领导，而又不能确认身份职务的情况下，恐怕“首长”也是唯一合适的称谓。
以二战时期的苏军为例，在战场上如果正式一点的话，无论是上级称谓下级，还是下级称谓上级，都可以用职务、军衔后缀“同志”来表达，比如将军同志、上校同志、大尉同志等等，因为军衔在那挂着一清二楚。但是在我军没有军衔制度的特殊时期，又不能准确了解上级的职务，下级官兵怎么称谓上级呢？所以统称“首长”这也是一种习惯，之后便沿袭了下来。
举个不太恰当的例子，但性质是一样的，那就是民国军队下级官兵习惯喊上级为“长官”，这就是一个与首长类似的代指和尊称，许多俘虏或者解放战士一时改不过来，也喊我军各级领导、哪怕一个班长为“长官”。当然我军不兴这个，但是同样的情况下总得有个合适并且方便的称谓吧？这就是“首长”。
军旅剧《绝密543》里面有个桥段，导弹营上校营长肖占武被专机接往上海面见空军“一号首长”，而漂亮的女乘务员也不知道他的职务，上了飞机也称之为“首长”，毕竟地空导弹部队是严格保密的，不方便公开职务。所以在某种意义上，统称上级领导为首长也是保密的一种需要，要不然，哪里来的个上校营长？
其实地方上也有首长的称谓，不过比部队要慎用多了，一般都是高级领导，大略回顾一下，怎么也得是省部级以上主要领导，市委书记肯定是不够格了。