2022年3月28日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，老农蔡妮珍怀中的芥菜，是加工酸菜的主要原料。
三月，正值芥菜收获季，70岁的老农蔡妮珍怀抱芥菜，与丈夫陈银海望着自家的芥菜田暗自神伤。照往年，这些芥菜原地晾晒后，将被腌制成酸菜，成为他们一年中最重要的一笔收入。
“土坑酸菜”事件后，酸菜企业停业整顿，产业上游受影响的菜农却不能因此停下来。为酸菜销路犯愁的他们，还需抓紧收菜，翻土，再次播种，赶上季节的步伐。
2022年3月28日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，70岁的蔡妮珍与72岁的丈夫陈银海在芥菜地里干活。
芥菜之乡
蔡妮珍夫妇所在的湖南省岳阳市华容县，是全国最大的芥菜生产区。这里地处长江与洞庭湖冲积平原，地势平坦，气候温润，插旗镇、三峰寺镇等几个乡镇，更是散落在洞庭湖四周的幸运儿，承担着较大部分的芥菜产量。
2022年3月28日，航拍湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村。这里地处长江与洞庭湖冲积平原，村附近就有一片大型水源（华容东湖）。
据《华容县志》记载，当地芥菜种植源于魏晋时期，至今已有1500年的历史。而较为成熟的酸菜腌制技术始于1995年前后，慢慢也催生了一批大大小小的酸菜加工企业，反过来扩大了当地的芥菜种植规模。如今，当地像蔡妮珍夫妇这样的芥菜菜农、运输、加工等相关从业者，数量超过13万人。
2022年3月28日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，蔡妮珍家的芥菜地。
菜农之困
蔡妮珍夫妇有5亩芥菜田，分散在村子几处地方。芥菜属于秋冬作物，他们去年9月播种，10月移栽，今年2、3月，芥菜成熟。两口子舍不得雇人，自个儿推着木推车，一趟趟来回运菜。芥菜收获期约为15天，雨季将至，夫妇俩不得不延长在地里干活的时间。
2022年3月28日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，蔡妮珍夫妻俩在芥菜地里干活。
2022年3月28日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，陈银海在搬运芥菜。
2022年3月31日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，夫妇俩冒雨为自家腌制池加盖薄膜。
芥菜地旁，油菜花盛开，蔡妮珍摘了朵别在耳边，她觉得油菜花美。但比起油菜，当地农民们倾向于种芥菜。
蔡妮珍算了一笔账：种植一亩芥菜（含初加工）的成本约为1200元，往年能卖3000元以上，纯利润近2000元；而种植同期作物油菜，菜籽一亩纯利润约为600元，小麦约为400元，利润更低。靠着芥菜，蔡妮珍夫妇所在的插旗镇众城村，32户贫困户脱了贫。
2022年3月28日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，蔡妮珍耳边别着油菜花，她拖着木推车，到菜地里运芥菜。
“土坑腌菜”为菜农们解决了产量问题，让菜农通过较低成本享受到初加工的红利，但其品质难统一、卫生难管理等弊端一直存在，这种粗放的生产方式因今年3·15的曝光将争论掀至顶峰。
2022年3月28日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，蔡妮珍在“土坑”前休息。
同村菜农邓新华收完芥菜后，本打算开始种植豆角的他犯了难：豆角也是在土坑里腌制，同样面临卖不出去的风险。再三考虑，邓新华将买好的豆角种子收起，在地里播下了利润较小的玉米种子。
2022年3月29日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，菜农邓新华走过自家一处荒废的芥菜地，芥菜茎蹿得老高，开出的黄花像油菜花，风一吹就跟着摇。
2022年3月29日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，邓新华在自家地里撒上了玉米种子。
午饭时间，邓新华和邻居坐在家门前议论起“土坑酸菜”被曝光的事：“我们这儿冬天害虫少，芥菜都不用打农药的，纯天然无污染。”“菜腌制完也得洗干净，跟洗其他菜一样。”但大肠杆菌、亚硝酸盐等含量标准，触及了老农们的盲区。菜农们的认知与标准化的市场间有着一道鸿沟。
2022年3月29日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，邓新华和邻居坐在家门口聊天。
2022年3月29日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，邓新华的家。
2022年3月29日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，邓新华养的鸡。
种了一辈子地的蔡妮珍夫妇，不会用智能手机，对外界纷扰没有太多关注。在地里收菜到天黑，老两口回家端上饭碗，坐在家门前，守着门前的芥菜田。看着这“卖不出”的菜，老两口依然疑惑：“多好的菜啊，没打过农药的菜。”
2022年3月28日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，入夜，未收完的芥菜。
2022年3月28日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，菜农蔡妮珍夫妇坐在家门前，守着菜地吃晚饭。
破局之路
3·15酸菜事件后，当地政府反应迅速，对酸菜加工企业进行停业整顿。酸菜行业上游，政府对每个菜农的腌制池进行了详细摸排，建立了“一户一档”，详细到经纬度定位、盐度、腌制时间等，保证每颗酸菜都能溯源。
2022年3月31日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村村委会办公大厅，村干部对酸菜腌制池进行摸排整理。
插旗镇众城村村委会办公大厅，工作人员正忙着收集整理腌制池摸排的资料，建立腌制池的“身份证”。除此之外，插旗镇还对袋装、贩运等中间环节从业人员进行了摸底统计，对整个链条的从业人员进行监管与规范。
2022年3月31日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村村委会办公大厅，酸菜腌制池摸排信息详细到经纬度定位、盐度、腌制时间等。
2022年3月31日，湖南省岳阳市华容县插旗镇农业综合服务中心，工作人员已对袋装、贩运等中间环节从业人员进行了摸底统计。
“土坑腌制”改“水泥池腌制”也是这次整改的重点，由于正值芥菜收获腌制期，政府在保证酸菜品质的前提下，适当给农民们过渡期，避免一刀切。
田间地头，部分荒废的土坑已被填埋，酸菜腌制池也插上了监管责任牌。据当地政府规划，此次曝光中引起争议的土坑腌制工艺，将在3年内完成“土坑”向“高标准水泥腌制池”的现代化转型。
2022年4月1日，湖南省岳阳市，酸菜腌制池旁立着“腌制池监管责任牌”。
当地早在数年前就已开始推进“土坑”改水泥池的建设：据《华容县芥菜产业发展规划（2017-2021年）》显示，政府规划投资3.9亿元，在华容县加工企业较为集中的区域建设集中腌制区三处，共建设标准腌制池2800个，实现芥菜统一腌制，解决土法腌制标准低、浪费多、污染大等问题，全面提升产品品质。
对于农户自建水泥池的方案则推进缓慢，其中缘由，跟农民的年龄分布关系密切。以众城村为例，该村种地的几乎都是55岁以上的老人。60岁的邓新华两个儿子已搬到县城，远离农耕生活：“前两年种地，80斤的肥料我扛起来就走，今年得用拖车运，年纪大了身体一年不如一年。一个水泥池要花8000元，我们这些老农，再干不到5年就干不动了，自建水泥池，实在划不来。”
当地政府考虑到农户的难处，插旗镇农业综合服务中心主任黎安忠表示，在推进水泥池建设上，计划政府、企业、农户一同出钱，以此缓解农户的压力。关于酸菜的各项标准，政府除了对企业进行监管，也会对农民进行培训与引导。
2022年3月29日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，豆角腌制工人何运良穿着胶鞋、戴着围裙干活。
2022年3月29日，湖南省岳阳市华容县插旗镇，道路两旁是大片的芥菜地。
2022年3月29日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村村口立着“国家农业产业强镇插旗镇”广告牌。
“过段时间来，我就搞好了”
2022年4月1日，湖南省岳阳市华容县三峰寺镇，航拍停业整顿中的芥菜产业园。
因处于停业整改期间，三峰寺镇占地千亩的芥菜产业园比以往冷清不少。镇上的快递点、服饰店甚至兽药店招牌，清一色有华容芥菜标志，不少居民房外墙都画着大幅芥菜宣传画，展示着当地对芥菜行业的雄心。
2022年4月1日，湖南省岳阳市华容县三峰寺镇，芥菜产业园园区内的标语。
2022年4月1日，湖南省岳阳市华容县三峰寺镇，芥菜产业园附近民房外墙画着芥菜宣传画。
处于插旗镇的龙头企业插旗菜业也是同一番景象：附近饭店、超市、旅馆多数歇业，街道上，三三两两停着招不到客的三轮“摩的”。“这家酸菜厂工人不少于五六百人，平时街道可热闹了，现在停工，突然没了人。”一名司机说道。
2022年3月29日，湖南省岳阳市华容县插旗镇，插旗菜业附近，来自众城村的三轮“摩的”司机邓奋刚在路旁等客。
华容县禹山镇，一家芥菜加工厂正在进行扩建装修，老板徐文舟的办公室沾满了泥脚印。“整改是好事，对我们有很大的促进。”徐文舟说道，“看，我们是一步一个脚印的。”
2022年4月1日，湖南省岳阳市华容县禹山镇，酸菜加工厂老板徐文舟在办公室内看着正在扩建与装修的厂区。
2022年4月1日，湖南省岳阳市华容县禹山镇，扩建完的一间酸菜包装车间，酸菜加工厂老板徐文舟表示，这里在购置完机器设备后，将实现自动化酸菜包装。
徐文舟今年55岁，从事芥菜加工行业已有18年。酸菜事件并没有过于影响他对华容酸菜行业的信心，从3月18日起，徐文舟与其他酸菜企业负责人们多次到乡政府开整改会，配合芥菜取样，签质量承诺书，学习规范化生产流程。企业虽然停产，但160名工人的工资照常发放。
据徐文舟介绍，此前厂里设有化验室，原料入厂前会进行检测，检查有无异物及是否添加违禁品，不合格的原料会被拒收。但他也坦言，此前化验室并不规范，有时化验员并不来工厂。而此次整改，政府要求每个工厂有一名全职化验员。
从去年10月开始，徐文舟就投入1500万元扩建厂房，扩建后工厂流水线将由2条增加到6条，还将引进探测异物的X光机和锅炉杀菌等设备。
2022年4月1日，湖南省岳阳市华容县禹山镇，扩建中的酸菜加工厂。
2022年4月1日，湖南省岳阳市华容县禹山镇，酸菜加工厂老板徐文舟对行业前景依然充满信心。
如今厂房的扩建没有因为整改而停下，自动化流水线车间、冷藏区、X光检查区、锅炉杀菌区已初现雏形。施工计划在4月底竣工，在徐文舟畅想的蓝图中，企业年销售额将从5000万元增加到8000万元。徐文舟挥手，“过段时间再来，我就搞好了”。
2022年4月1日，湖南省岳阳市华容县三峰寺镇，芥菜产业园路旁的芥菜形象灯牌。
傍晚时分，芥菜产业园的路灯亮起，灯牌是一个芥菜形象的卡通吉祥物，它微笑地张开双臂，迎接过往的每一个人，迎接“芥菜之乡”的涅槃。
后续：
4月29日，华容县蔬菜产业发展中心工作人员告诉新京报记者，目前大部分芥菜加工厂已递交复工申请，一些加工厂已复工复产。
记者 郑新洽 杜寒三 摄影报道