19世纪80年代,荷兰的烟草种植业遭到一次重创,其原因就是当地的烟草得了一种奇怪的病,大量的烟草无法正常生长,植株严重矮化,叶片畸形并极易脱落,而且还不能正常开花结果,更重要的是,这种奇怪的病还会不断地蔓延。
刚开始的时候,人们认为这应该是细菌造成的,但在经过深入研究之后,却发现事实并非如此,除此之外,人们也将气候、土质、种子等等因素逐一排除,这就意味着,造成烟草得病的,只可能是一种比细菌还要微小的东西,而这也是人类首次意识到病毒的存在。
(“烟草花叶病毒”)
由于病毒实在是太小了,以至于在接下来的很长一段时间里,人们都无法直接观测得到它们,直到1939年,科学家才通过显微镜第一次看到了导致烟草患病的“烟草花叶病毒”。
现在的我们早已知道,病毒在地球上可以说是无处不在,无论是天空、陆地还是海洋,到处都有它们的踪迹,这些不怀好意的家伙潜伏在我们周围,一旦有机会就会对我们的身体展开攻击,这就很容易让人认为,病毒的终极目的就是攻击并消灭地球上的各种生物,那实际情况真是如此吗?
经过科学家的不懈努力,我们对病毒已经有了较为深入的认知,由于病毒并不完全符合生命的定义,因此对于“病毒究竟是不是生命”这个问题,一直存在着争议,不过如果要讨论病毒的终极目的是什么,我们就应该将它们看作地球上众多生命中的一员。
也就是说,病毒的终极目的其实就是生命的终极目的,是什么呢?其实科学家早已给出清楚的答案,简单来讲就是两个字:生存,更深入的解释就是:生命会尽可能地把自己种群的生存机会最大化。
为了实现这个目的,地球上已知的所有生命都采用了同一个生存策略,那就是繁衍后代,这样既能够维持甚至扩大自己的种群数量,也可以在代代繁衍过程中通过进化来更好地适应复杂多变的自然环境。
实际上,病毒的生存策略也不例外,但病毒的结构却非常简单,一个蛋白质外壳,再加上包裹在其中的遗传物质(RNA或DNA),基本上就是病毒的全部结构。
如此简单的结构就造成了它们根本无法独立繁衍后代,所以它们只能寄生在宿主的细胞里,然后利用宿主细胞的能量和物质来完成自我复制。
为方便描述,我们可以将细胞看作是一个“生产车间”,而细胞核则可以看作是这个“生产车间”的“指控中心”。
在侵入宿主的细胞之后,病毒会将自己的遗传物质注入细胞核,这会修改细胞核的“生产指令”,令细胞制造出自己所需的蛋白质,同时复制自己的遗传物质,然后源源不断地“组装”出新的病毒,直到细胞被“吃干抹净”。
在此之后,大量的新病毒就会“破门而出”,转而去嚯嚯宿主的其他细胞,随着这个过程的持续,被病毒破坏的细胞数量就会指数级地上升,当达到一定程度时,宿主就会得病。由此可见,病毒的终极目的其实就是生存,而它们对宿主造成的伤害,则只是一个“副作用”。
当然了,病毒也不是可以在地球上为所欲为,因为在漫长的时间里,病毒的“攻击目标”们早已进化出了各式各样的防御机制,而病毒之所以会在地球上一直存在,则是因为它们强大的变异能力。
病毒的自我复制能力通常都很强,一旦遇到合适的条件,少量的病毒就可以制造出一个庞大的种群数量,而在此过程中,病毒的遗传物质并不会百分之百地被正确复制,所以会时不时地出现一些错漏,进而让它们的“后代”们具备了不同的性状,也就是所谓的变异。
尽管这些变异绝大多数都是对病毒无用甚至是有害的,但变异的数量多了,就会有很大的概率出现更加适合病毒生存的性状,于是在接下来的复制过程中,这些“幸运的后代”就会因为具备了生存优势而不断壮大,其他的“后代”则会渐渐地被淘汰掉。
这些生存优势包括但不限于“能够绕开宿主的防御机制”、“传播能力更强”、“潜伏期更长”,除此之外,“对宿主的伤害更低”也是一个生存优势,这也很容易理解,毕竟病毒需要依靠宿主来生存嘛。
好了,今天我们就先讲到这里,欢迎大家关注我们,我们下次再见。
(本文部分图片来自网络,如有侵权请与作者联系删除)